भूमिका बाँध रहा है ! 


यह मे पहछा कहानी-संग्रह है। इसमे सेरी सन्‌ ३२७, २८ और 
३९ तक की कहानियों है। मेने सन्‌ ३५ मे लिखना शुरू किया था-- 
धालक! मे | बालक! तब श्री शिवपूजन सहाय के संपादकत्व मे निकलता 
था। सन्‌ ३६ मे मेरी पहली कहानी भारत” मे छपी थी। तभी से में 
नियमित रूप से वयः प्राप्त ()) छोगो के लिए लिखने छगा। ये कहानियाँ 
और कुछ और भी जिन्हे मेंने संग्रह मे देना ठीक न समझा, सरस्वती, 
चोद, माधुरी, विश्वमित्र, हंस, कहानी, जीवनसखा, भारत, योगी, जनता, 
विचार, सचित्र भारत आदि पत्रों मे छपी । मगर आसानी से नहीं, काफी 
यकरें खाकर | पर अब सुझे लगता है कि यह मेरे हक में बहुत अच्छा 
हुआ । इसमे सन्देह नहीं कि उस वक्त जब कोई कहानी कही से लौट्कर 
आती तो मेरा पाव भर खून जल जाता ; मगर आज मुझमें इतनी अकल 
आ गयी है कि शुरू के दिनों की वकरो को वरदान के रूप मे लेँ | उन्हीं 
के कारण शायद्‌ मुझे इतनी ताकंत मिली कि आज भी कलम घिसता जा 
रहा हूँ । इसलिए, जहाँ मै उन संपादकी का आभार स्वीकार करता हूँ 
जिन्‍्होने मेरी इन आरंभिक स्वनाओ को छापकर मेरा उत्साह बढ़ाया 
( जिसके बिना भी किसी का काम नहीं चलता ), वहां मे उन संपादको 
का ऋण भी स्वीकार करता हू जिन्होने मेरी स्वनाएँ छोटाकर मुझे विकास 
के पथ पर आगे बढाया । मै जानता नहीं, लेकिन मेरा अनुसान है कि 
जिस पोदे को उगने के ल्ए कडी धरती नहीं फोड़नी पड़ती, उसकी' 
जड़ मजबूत नही होती | 

ये मेरी पहली कहानियों है, यह बात इसलिए नही कही गयी है कि 


5 औ। 


, इससे ससीक्षक-पाठक का छुदय पसीज उठे | यह केवल एक तथ्य है, 
जिसका उल्लेख आवश्यक था | 
यह कहानी-संग्रह आपके सामने रखते हुए न तो इस झूठे विनय से 
मेरे कंधे टूटे जा रहे है कि इन कहानियो में कुछ नही है ( क्योकि तब 
किस मुँह से मै आपसे दो रुपया खर्चने को कहूंगा |) और*“न यह झठा 
दर्प ही मुझको मोहाच्छन्न कर रहा है कि गुणीजन इन कहानियों को 
पढकर ठगे-से रह जायेंगे। मै अच्छी तरह -जानता-हेँ कि ऐसा कुछ 
नहीं होगा । 
.. कहानियों जच्छी है या बुरी, इसका निर्णय तो आप ही करेंगे। मै 
उसके सम्बन्ध मे क्या कहे । अपने दही को कोई खट्या नहीं कहता, यह 
कहावत तो आपने भी सुनी होगी। में जब कुछ तट्स्थ होकर ( यानी 
जितना हो सकता हू ) इन कहानियों के वारे मे सोचता हूँ तो इनमे 
कुछ कहानियों सुझे बहुत अच्छी छगती है, कई काफी सामान्य लगती है 
रही एक भी नहीं छगती । संभव है, आपको ऐसी भी कोई मिले । मुझे 
आश्चर्य न होगा । ठेकनीक के कुछ नये प्रयोग मेने करने चाहे है, बात 
भी कुछ नयी कहनी चाही है। पता नहीं, कामयाबी सिली या नहीं। 
दो सो पन्नो की किताब के लिए. इतना आत्मविज्ञापन काफी है, 
ज्यादा होने से आपको अजीर्ण हो जायगा जो मेरे लिए ठोक न होगा । 
इसलिए, बस | 
बाकी सिनेसा के हैडबिल की भाणां मे, पर्दे पर देखिए । 
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हम रखेल 


मानो अपनी अनहोनी मदिरता से चौका देनेवाले किसी सपने को 
देखकर ठिठक गया हूँ--- 

अभी अपने गाँव के फाग से लोटकर आया हूँ। रग--अबीर-- 
गुलाल--कीचड़ । 

ओर मिला हैँ रजेसरी से, जो नारी है ओर महेसरी से, जो नर है 
ओर नन्देसरी से जो रखेल है, यानी नारी नहीं, मानव नहीं, दोनों के 
बीच एक अधघकचरा समभौता |. 

रजेसरी, महेसरी, नदेसरी और में । 


हमारे गाँव का पुरातन क़ायदा है कि कुछ ख़ास त्यौहारों पर 
आसपास के जिले-तहसील के जो लोग श्रा सकते हैं, आते हैं। 
रजेसरी, जो कैशोय से उछुलकर ठीधे मातृत्व सें जा ढेर हो गयी 


र्‌ 
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है, जिसे खुद अभी आचल की ओट चाहिये और जो अपने पति के 
घने बालवाले सीने में मुंह घँसाने के बजाय, माँ के वक्ष से लग जाना 
चाहती है। ऐसी रजेसरी | सात बरस उसकी शादी को हुए हैं; 
अब वह इक्रीस की है, कुछ माह कम | 

महेसरी, जो पेशकार होने की आकाज्षा के भूले मे बचपन से 
अपने को झुलाता रहा है अब तक; पहले दुकड़हे चश्मे और सरकडे 
की क़लम से, अब तेल में चिपचिप जूते ओर चीकट कमीज़ से | पर 
व्यक्ति बदला नहीं है | वैसा ही है, अपने शिखर से चार हाथ दूर है 
मुख्तार का मुहरिर है। पेशे से लगा हुआ है, शहर में रहता है, वहाँ के 
क़ायदे-कानून का जानकार है, गाँववालो का राजा है। चाहे तो उन्हे 
सलाह दे सकता है, या अपनी नफरत से उन्हें पीस सकता है | पर इन 
ओऔज़ारों का इस्तेमाल वह कम करता है। 

ओर नन्‍्देसरी... .. तो रखेल है। यानी उसका व्यक्तित्व उसके 
पास कहा, शरीर है ; ओर शरीर में भी तो एक निकम्मा अश होता 
है, एक कारगर-- निकम्मा अश कारगर अंश के लिए इट गारा है। 
हाँ तो जब केवल शरीर है तो रखेल का शरीर उधाड़ना कापुरुषता है । 
नारी का शरीर तो उघाड़ा भी जा सकता है, यहाँ तक कि मोह के साथ | 
पर रखेल का नहीं। मुझे डर है, विक्ृति के साँचे से पीसे जाते हुए 
उसके अंगो पर मेरी आख से कहीं लोहू न टपक जाय | वह काठ भी 
तो नहीं है, नहीं तो कुर्सी-मेज़ की तरह उसकी भी रूपरेखा शोक से दे 
सकता था । वह तो मृत चीत्कार है, पर देखो, तो काठ, गइर, ठक्‌-सी, 
भावदहीन, वेबसी की बेबस दलील | 

ये है, हम सब--आस-पास के चार-छः ज़िलों में भरवेरियो की 
तरह छिटके हुए.। दो दिन को राग रग मनाने को साथ आ रहे हैं | 


र्‌ 
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कितना गाया, रसिय गाने, नवेली-भौजाई-मन मोद-लियो री । किर्तनी 
रंग उछाला, काला, पीला, गुलावी, बंजनी, टेसू और कुछ वेरंग के 
रग | बड़ा रस लिया। स॒के बडी खुशी हो रही है कि सन का सोदा 
करना भूला नही हूँ । अपने को दिया, दूसरे से लिया स्नेह। मानो कहीं 
एक ऐसे अजाने टापू पर जहाँ सभी अ्रमित्र हा, आधे दर्जन आंदमियों 
का एक गुच्छा एक दूसरे में समा जाने को आठुर हो | हमसे से कोई 
अभी दादी की भूतवाला कहानियों को भी नहीं भूला है । जब कि वचपन 
में हम भूतो से डरकर अपनी भामियों और बड़ी व्याहता वहनो| बाल- 
पने में ही, उसरन में ही, श्वेत वैधव्य को ढो ले चलने वाली फूफियों 
से लिपटकर भूत को ललकार देना चाइते थे, उसे ताल ठोंक चुनीती 
देना चाहते थे। भावनाओं का वह एलथ भार अर्भा भूला नहीं है, जिसे 
समभने का अवकाश आज मिला ४। आज, जद जीवन की चौहद्टी 
पर निकम्मेपन ने सं्गीने गाड दी हैं। उन कटानियों के भूत तो बड़ी 
कसरत से आज भी वथाथ में मिलते ही रद्दते हैं, बढ़े-बड़े खपरे जैसे 
दाँत वाले, माथे पर मेंढे की तरद सींग वाले, आदमी के खोपड़े के 
तसले लिये हुए, नई जमन सिलूवर की कटोरियों जेली चमकती, डब्बे 
जैसी आँख वाले, डरावने भूत | पर अब दें व्वक्ति तो कल्पना से भी 
बाहर जा पड़े हैं जिनसे लिपट, जिनके बूते हम इन भृतों को ललका- 
रते | कुछ यही कमी पूरी करने को हम सब बचपन के साथी कुछ दिन 
साथ रद लेना चाहते है । 

और परतो रात होलका जली थी। लकड़ी के झुन्दे अब नी उुलग 
रहे है, हुआ दे रहे है, भक्तों को राख दे रहे हूँ , छच भी, यानी जद 
इम सभी रजेसरी, मदेसरी, नन्देयरी, में, दूसरी-दूसरी सवारियों पर चार 
दिशाग्री को, तम्बू-खेम उस्यड कर चले जा रहे हैं---भूतों से पेतरे- 


>> 
का 
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बाज़ी करने, अकेले ही, जब तक सामूहिक शकल में ऐसा करना हम 
सीख नहीं लेते | 

ओर नदेसरी के लिए पालकी खड़ी है। दो कह्दार जो बेश्मी में 
साव की कमी पूरी करते हैं। ओर नंदेसरी क्‍या कहे, उसके पास 
छिपाव क्या, टट्टी कहाँ । अनमनी वह, जो झुँँह भें जैसे राख लेकर 
पालकी में उठंगकर बैठ गई है। 

महेसरी भी चला गया है। रजेसरी अपने पति का इंतज़ार कर रही है। 

॥ (4. | 


एक साल कुछ बड़ी भोंडी जल्दी से बीत गया है । बड़े कारणबश 
में अबकी काफी जल्दी पहुँच गया हूँ । देखता हूँ--जैसे एक लोकी 
लेकर कोई उसमे बबूल का काँटा बार-बार गोदे और उसे चलनी कर 
दे, ऐसा लगता दे। आने के साथ ही कुछ ख़बरें मिली हैँ--भतों से 
पेंतरेबाज़ी करने जो गये हैं उनके नाम भी तो दज् हैं। सुना रजेतरी 
का शौहर मर गया । मर गया, अ्रच्छा हुआ, उसमे क्‍या | पर जिसमें 
उसका मरना अखरे, इसका वह जनमजुग्गी इन्तज़ाम कर गया है | 
मरने के पहले, न जाने किस गोलमाल से उसके दो बच्चे छीनकर 
उसकी ननद की हिफाज़त में रख दिये गये हैं, ओर बाँट-बखरे में 
रजेसरी के हिस्से उसकी सबसे छोटी, दूध-पीती पियरिया पड़ी है। 
जायदाद का कोई हिस्सा भी वह रजेसरी के लिए नहीं छोड़ जा सका 
है क्‍योंकि उसे शुबह्य दो गया था कि रजेसरी और उसके देवर में 
पुरानी साठगाठ है ! निकम्मा वह | लबार वह। 

देखा, वह चली आ रही है | सफेद । 

पूछा--रजेसरी १“ “और शब्द मुंह में बन ही न सके, श्षरूरत 


भीनथी। 
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सुना नन्देसरी को उसके मालिक ने ठोकर मारकर निकाले दियों 
है क्योंकि उसे गर्भ रह गया । वह रखेल केसी जो यह इन्तज़ास भी 
न कर सके | 

देखा नन्देसरी अपनी तीन-चार माह की कमज़ोर लड़की लेकर 
चली आ रही है | कुछ बात तो करनी ही थी | उसके हाथ में पियरी 
देखकर पूछा, क्‍यों नन्‍दी उसमे क्‍या है ! 

नन्‍्दी ने लापरवाही से कह्य--बिंदी-टिकुली-मिस्सी “खोला, तो 
पीपल के गोदे । 

ननन्‍्दी अरब उससे यही रहता है? कद हँस पड़ी | व्यथा क। एक 
समुंदर जैसे पछाड़ खाकर गिर पड़ा | 

ओर जब मैंने बताया कि मालिक से भागड़ पड़ने के लिये मे 
नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया हूँ, तो उसे बड़ा अचरज हुआ । 
राजनैतिक-वाजनैतिक बातें वह क्या जाने पर उसे अ्चरज यह हुआ 
कि रखेल, रखेल ही हे, चाहे वह मुऋू-जैता पढ़ा-लिखा और मुझ- 
जैसा मद ही क्यों न हो ! 

ओर हम एक-दूसरे मे समवेदना खोजने ही लगे थे कि नदेसरी ने 
वात बदल, महेसरी की बहवूदी की शुभवचिन्तना की क्योंकि हममे से 
वह्दी विकास के रास्ते पर चल सका है, हम मे से--में और रजेसरी 
ओर महेसरी और नदेसरी, जो सब नर नहीं, मादा नहीं, मनु के वशज 
नहीं, रखेल हैं | नदेतरी की आँखें डबडबा आई थीं | 





सरुस्थल 





जहाँ पर अपनी बेशरम आदत से लाचार चोखे और मेंगरू इस 
वक्त बैठे हुए हैं बह एक अधी गली में और भी अधी कोठरी है। 
उस कोठरी में एक कुप्पी का टिमट्मि प्रकाश है जो अभी हाल, ही 
मे पीली पुती हुईं दीवार पर गिरकर विक्वत हो रहा है। इस रोशनी 
की ज़रूरत सिफो शराब वी मात्रा समझ लेने के लिए पड़ती है। वहाँ 
उस बेहद खुरदुरे फश पर कुछ हूटी कुरसियाँ पडी हुई हैं जिनकी टाँगे 
ऊँची-नीची हैं| कुछ अ्लमुनियम और चीनी के बतन, लाल-नीली खाली 
बोतलें, कुछु पतली चौड़ी दृड्डियाँ, एक काई-लगी सुराह्दी, एकाध टूटी 
रकाबी वग्रः कुछ चीजें एक कोने में तितर-बितर छितरी पड़ी हैं| उाथ 
ही उस कमरे मे ऐसी एक सीलन की बदबू है जो नये आगन्तुक को पागल 
कर देती है, पर वही, कड़े पियक्कड़ों--जिन के दखड़े, मिझी में गुथे बाल, 
चेहरे की नछुसक भीषणता, खूंखार बेजान बुभी हुई श्राँखे, बोतलो 
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की सख्या, नीली उभरी नसोवाले हाथ, चुसे व्यक्तित्व इसके साह्षी-हैं-- 
की बेतरतीव मस्ती मे चार चाँद लगाती है, और वे उसे शराब के 
गध का ही ठुकडा मानते हुए सदियों से चले आते हैं । 

चोखे और मँगरू ने दो अद्धे सेंगाकर सामने रख लिये जिसमें 
ढाढ४ रहे, और चना-चबेना के लिए सिफ आध पाव, तेल की काली 
करके भूनी हुई क्लेजियाँ भी रख लीं... , चोखे ने उस इरामखोर से 
कितना कहा कि एक गुर्दा भी रख दे, पर ससुरा न माना तो न माना 
भगवान जल्‍दी ही पूछे ! 

कलवरिया का दढियल मालिक देर का कुल्हड रखकर चला 
गया था | इस दम दोनों कगड रहे थे कि अधिक जली हुई कल्ेजियाँ 
कौन लेगा । चौकोरवाली चोखे को मिलेगी कि तिकोनी'! 

वे दोनों जब्र अपना सखा ओर वेसुरा कुल्हड चढ़ाकर, अपने 
अधमरे सुरूर को चीरकर देखते थे तो उन्हें, उनकी जहालत को, 
लगता था कि इप्त सारी मुफलिसी का कारण भगवान्‌ है ; और वहाँ 
बॉस की खुरदुरी कुर्सों पर बैठे हुए वे उसे, बिना किसी ख़ास ज्ञान- 
अज्ञान के खूब पुरझिता तोर पर बुलन्द आवाज मे जली-कटी सुनाते 
थे ; और उस अ्रंघेरी, सडी हुई, बदबूदार कोठरी में एक अय्पटा खोह 
आ बैठता था| वहाँ पर सृष्टि को वेधकर अनेकों गालियाँ उठती थीं, 
उठकर उन कुजो में समा जाती थीं ओर बुश्लो की तरह फिर-फिर 
उठती थीं। 

>८ भ८ >< 

जब चोखे और मेंगरू कलत्रिया से निकल्ले वे वेहद पी गये थे 
ओर इतना कि उनकी आँखें लाल अड्भारा हो रही थीं। उनकी चमडी 
पर कालिख-सी पुती हुई थी और वे अपने भे न थे। वे एक पेर आगे 
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बढ़ाकर दूसरा रख न पाते थे ओर लड़खड़ा जाते थे | वे मकान की 
भीतों से टक्र तक खा जाते थे और उनका बदन छिल जाता था, 
ओर सारे सफर में वे एकाघ बार अंशतः नाली में भी सभा जाते थे | 
इसलिए उनकी गति बड़ी धीमी थी ओर पन्द्रह मिनट के कोठरी से 
निकले हुए वे श्रब तक सिर्फ उस कलेजी की दुकान तक आ पाये थे 
जिसका ज़िक्र पहले हो चुका है ओर जहाँ से उन्होंने इतने दिन उधार 
खाया था कि उसने कलेजी देना बिलकुल बन्द कर दिया था । 

जब वे अपने-अपने घर पहुँचे दीया जलने का वक्त हो-हो आया 
था और चोखे के यहाँ एक पैसे के मिद्दी के तेल के लिए तोबा-तिब्ला 
मचा हुश्रा था | गोया बहुत बड़ा हादसा हो गया हो । 

मा छुः साल के बच्चे को मार-मारकर राह अगोरने को भेज रही 
थी -देख, तेरा मुआ बाप पलटा कि नहीं । 

वह 'मुआ बाप! जब लौटा, उस पर सतो का-सा वैराग्य खेल 
रहा था। 

उसने बगैर किसी तूल-तमाल के टेट मे से सारे पेसे निकालकर 
पत्नी के हाथ भे यो डाल दिये जैसे ठीकरे हो ओर अब तक हाथ मे 
भारी हो *हेथे। उसने एक मचिया खीच ली ओर बैठ गया, 
विपरण | 

पत्नी ने मुँह की ओर निदहारा ओर ताड़ गई कि कुछ पैसे कुट्दड़ो 
में बिला चुके हैं, पर उसने मुंह न खोला और समभौते की याती 
लेकर दूसरे कामों में जुट गई | चोखे वहीं मचिया पर बैठा रहा | 
उनके उस बेताल, बेसुर के चक्र मे कोई रुकना-पलटना न था और 
वह चक्र अनवरत चल रहा था, एक ऐसे पथ पर जहाँ विपाद, 
अवसाद, प्रसन्नता, उल्लास, रंग, नाटक कुछ भी नहीं, और जो खाई- 
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खड्ड हैं भी उन्हे भी सपाठ और समथल मानते हुए ही आगे बढ़ना 
हो सकता है। 


उनकी उस ओछी णहस्थी का भी एक रुचिकर व्यक्तित्व है। 

एक फूहड़ मकान है जिसके प्राणी उससे भी अधिक फूहड़ हैं। 
उस मकान का फश अत्यधिक फुसफुसी मिद्दी का है। मकान पर एक 
फूस का छृप्पर है, जो देखने की * चीज ज्यादा है ओर काम की कम 
क्योकि उसमे जो कुछ तिनके थे भी, उनका बड़ा अश लोगो की 
चिलम सुलगाने में खेत रहा। जो ही आया एक मूठा निकाल 
ले गया। 

एक कोने में एक खूब पेवने लगी हुईं छुत्तरी थ्काकर रखी है | 
उसके पास ही मोटर के टायर का 'ठुकडा पड़ा है, जिसे बच्चा उठा 
लाया है। कमरे भर से कपडे टागने की तीन रस्सियाँ बँधी हैं। कोई 
भी रस्सी पूरी नहीं हे ओर किनारा, सुतली ओर बाघ के मेल से बनी 
है। एक अलगनी से एक ढोलक टंँग रही है जो इस वक्त ढीली पडी 
है क्योकि छुः साल से उसे बजाने की नोवत नहीं आई । उसी ढोलक 
पर एक मजीरे का जोडा रखा हुआ दे। वहीं अलगनी पर चोखे का 
पाजामा रखा है जिसका आगा लाल चारख़ाने का है, पीछा नीली 
धारियों का और दोनों टाँगे मट्मेली सुफेद हैं। वहीं चोखे की एक 
मेली-कुचेली टोपी रखी है | एक कोने में एक झाड, रखी हे जिसकी 
बहुतेरी सींके भड चुकी हैं। एक जगह” धरन से साइकिल का एक 
विगलित ट्यूब लटक रहा है । कमरे के बीच छः साल के लड़के का 
खटोला है | उस खटोले पर इस वक्त खीरे बिखरे पड़े हैं, जो सूख गये 


छ्‌ 
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. हैं। वही एक तीन पेसेवाली गेंद रखी है जिस पर अंग्रेही का १८” 
लिपा-पुता है। वही एक, एक-पेसेवाली सारगी है और एक बिगुल, 
जो अरब लाख फूँकने पर भी नहीं बोलता | 

माँ की ग़हस्थी तीन बर्ग गज में विकी्ण है। उंसमे हल्दी, सोठ, 
सेधा नमक, सिल ( जिसको खुदवाने की सझुतत ज़रूरत महसूस की जा 
रही है ), बच्चा सभी है। वहीं एक पीपल के पत्ते पर चूना और 
कुछ सड़ी, खदरी हुई सुपारियाँ रखी हुई हैं, जिन्हे तबियत ऊबने पर 
अधेड़ दपति खा लेते हैं। चोखे कहीं से बिपकुट का एक बडो डब्बा 
पा गया था । वह अब एक आले में रखा है। एक ताक़ पर एक 
लाल-नीली पेसिल रखी है, जिससे दस साल के बडे लडके ने आस- 
पास खूब खेंचा रखा है-- वेसिर-पेर की हजारों रेखाएँ | पास ही एक 
तवा रखा है जिसके बीच छेंद है ओर जो अब माँ की ग़हस्थी से काला- 
पानी है । एक लकडी का मोटा लट्टा रखा है। पास ही एक कुल्हाडी 
रखी है । । 

दोनो बच्चे आपस में लड रहे हैं और इस तरह ख़ाँव ख़ाँव करते 
हैँ जैसे बदर के बच्चे हों। माँ ने हाँडी से-पकाने को कुछ रख छोड़ा 
है और वह इन छोकरो की लड़ाई पर खीमक रही है। एक सग ही 
लड़कों को गुर्राकर चीज़ पड़ती है और फिर पति की ओर देखकर--- 
कैसे हो ! दो बच्चे भी नहीं सेंसमाल पाते ! केसे बेठे हैं जैसे बुद्ध 
भगवान्‌ हों | 

इस पर उसे एक विचार सूकृता है और वद्द कहती है- हाँ नहीं 
तो | जैसे बुद्ठ भगवान्‌ हों । नही, बुद्ध नहीं, बुद्धू |? 

ओर उसने चोखे के सुख की ओर देखकर चाहा कि समभौते के 
तौर पर उसे हेँसाकर हँस ढे। पर वह ठिठक जाती है ओर चोखे के 
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मुँह का गिरा हुआ, रुक्ष सृग्व देखकर हँस नहीं पाती | घर में एक 
खा डालनेवाली नहूसत फेली हुई है। चोखे की पत्नी उसका सुखद 
अन्त करने को उतना ही उत्सुक है जितना दोनों लड़के एक दूसरे को 
काटने को। पर चोखे की मुद्रा को देखते हुए वह पाती है कि ऐसा 
सम्भव नहीं है । 

श्रोर इस सारे फैलाव और संकोच सघप , कोलाहल, अनैक्य के 
बीच, अनसुधरे फूहड़पन्‌ से वोभिल वातावरण मे उसके पास कहते 
को कुछ भी नहीं है । 

चोखे चुपचाप बैठा है, उस्ती मचिया पर । और कितने ही घण्टे 
यों ही बीत जाते हैं | बीत जाया करते है | बीते न तो हों क्‍या १ 


श्१ 


पति-पत्नी 





दौड़ती रेल मे एक श्यामवर्सा पति-पत्नी अपने तीन बच्चों के साथ 
चले जा रहे हैं| रात का सफर है, तीसरा पहर | बच्चे सो चुके हैं | 
डिब्बे में निस्तब्धता है। केवल पति-पत्नी धीमे स्वर में कभी-कभी बात 
'कर लेते हैं | पति मितभाषी है, कारण वह उधेड़बुनवाला शआ्रादमी है 
ओर अपने में ही समाया रहता है। उमर है तीस साल | पति प्रित- 
भाषी है, पत्ती को अजब-सा लग रहा है| वह बहुत बोलने को आ्रातुर 
है। पर उसकी आधदुरता के लिए कहीं कोई बहाव न होने से वह 
खिन्न जान पड़ती है। 

संयोग की बात, गाड़ी श्रभी पहुँची एक स्टेशन पर, जो देखने में 
बड़ा मालूम्‌ होता था, क्योकि वहाँ पर थीं सूरज से होड़ करनेवाली 
बिजली की बत्तियाँ | गाड़ी खड़ी होने के साथ एक घनी दाढ़ी-मूछोंवाला 
आदमी, जो देखने मे ग़रीब ओर दग़ाबाज़ दोनों ही मालूम होता था, 
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डब्बे मे सवार हुआ । लम्बा, छुरहरा, पुष्ट स्नायुओंवाला जिस्म; ग्र्दर। 
धंसी हुई आँखें और स्याह रंग | 

पत्नी ने उसे देखा और जैसे बिजली कोघ गई। बाहर भड़ी लगी 

हुईं थी श्रीर यह आदमी भींगता हुआ डब्बे मे दाख़िल हुआ था। 

वह जल्दी में अपना सामान इन्हीं दम्पति की बर्थ पर रखकर वही 
बैठ गया। 

पत्नी के अन्दर तूफान का एक दौर शुरू हुआ-'ँहु 
वह कैसे हो सकता है ! हरगिज नहीं। उसके तो कभी दाढ़ी थी भी, 
नहीं । दूसरे यहाँ, इस जगह, इस तरह--नहीं यह कभी नहीं हो सकता | 
पर कैसे कहें, चेहरा-मोहरा तो एकदम उसी-सा है, दाढ़ी से कहीं 
असलियत छिपती थोड़े दी है, और वह रहा दाये कानवाला बड़ा-सा 
मसा, उसकी ख़ास चीज़ | इसे लेकर मैंने कितने दफा चुटकी नहीं ली 
है | लेकिन आज इतनी विपरीत शक्ल में, ऐसे विपरीत स्थान में 
घनी बारिश सें यों अचानक मेल हो जायगा ! कौन जाने उसी से 
मिलता कोई दूसरा हो, कोई मोहर तो लगी नहीं है ! लेकिन आँखें तो 
धोखा खाती नहीं जान पड़तीं। अरे जाने भी दो--पर जाने कैसे दूँ १ 
यो श्रचानक फिर मेल छो जायगा, यह तो कभी हमने न सोचा था, 
विश्वनाथ । उस वक्त भी नहीं जब तुम मुझसे आखिरी बार मिलकर 
परदेश चले गये थे | आओ, परिचय तो लूँ ही। 

यह सब घूम गया, पलक भाँजते। पति अब तक ऊेँघ-फऊेँघ कर गिरा 
जा रहा था । पत्नी यानी रेवती ने एक श्रोर पति से लेट जाने को कहा 
ओर दूसरी ओर मुख़ातिब हुई आगतुक की ओर | यह पुरुष भी शायद 
कुछ देर से अपनी घनी भौहों के बीच से इस नारी को निहार रहा था। 
चकित । स्तंभित | थकित | उच्छूवसित | 


रद 


: जीवन के पहलू : 


रेवती ने आगन्तुक से किफकते हुए पूछा--“माफ कीजिएगा। 
आपका चेहरा . ? 

आगठुक ने उल्लसित होकर, फिर अपने ही उल्लास पर स्वय भेप 
कर, सयत होकर कहय--“हाँ, हाँ । ठीक तो | तुम रेव... ? 

रेवती ने सिर कुकाकर नी बरस के अपने पुराने साथी को उत्तर 
दिया और कुछ काल तक बिश्रम मे चुप रंही | फिर कहा--“मिलते 
खूब | ठुम यहाँ ११ / 

जब रेवती का विश्वनाथ कह रहा था “न पूछो” रेवती भक- 
भोरकर जगा रही थी पति को | परिचय कराने के लिए। अपने पुराने 
साथी विश्वनाथ से। पति जागा, अ्रँख मलते हुए, बुरी तरह निंदासा, 
बदन तोड़ता, बाल सभालता छहुआ। परिचय : पति विश्वनाथ से मिलकर 
बहुत खुश हुआ है लेकिन विश्वनाथ पति से मिलकर गड़बड़ी से 
पड़ गया है। नहीं जानता क्या कहे | वह रेबती का पति जो है | रेबती 
का...उस रेवती का . लेकिन वह कोई वेहूदा बात अभी नहीं सोचना 
चाहता | अभी तो वह आज़ाद होकर बात करेगा, मुलाकाते बात करने 
के लिए ही होती हैं|. - .लेकिन यह भी खूब ही है कि रेबती के पति 
को नीद चैन नहीं लेने देती । चलो दायित्व घटा । उसी वक्ञ्त पति ने 
कहा रेबती से--“में तो सोता हूँ, जाग नहीं पाता ।” फिर मुस्कराते 
हुए, विश्वनाथ से---/मुके आप माफ करेंगे।” विश्वनाथ को न जाने 
क्यो, उसके सोने से तनाव कम होने की आशा वँधती है ओर वह बड़ी 
आ्रज़िजी से कह जाता है--“/नहीं नहीं | ठीक तो है | इसमे कौन-सी 
बात है | ठीक तो है। आप सोये न होंगे | फिर सफर की थकान. . .? 

शेवती का पति सो गया | रेवती' उठ बेठी | विश्वनाथ भी कान 
थोड़ा और पास ले श्राया। श्रव वे शोर भी निश्चिन्त होकर बोल 


र४ 


3 पति-पत्नी ; 


सकेगे, बात कर सकेगे | दो बहुत पुराने दोस्त मिन्नै हैं आज | सो भी 
श्रचानक | बाँध अगर ढह चले, तो अचरज क्या । लेकिन रेवती का 
पति सो दी रहा है, सो रहा है ..। 

ब्राहर उसी तरह पानी बरस रहा है, उसी तरह अंधेरा है, उसी 
तरह विजली काँपती है। दोनों साथियों के पास अगणित सवाल पूछने 
को हूँ | कितने सवाल इन नो सालों में कुकुरसतों की तरह नहीं जमा 
हो गये हैं ? विश्वनाथ के पास कम, रेवती के पास ज़्यादा | विश्वनाथ 
तो सवाल पूछने मे नहीं रहता | वक्‍त की बरवादी | वह तो आगे बढ़ 
जाता है। रेवती अलबता पीछे फिर-फिरकर माकिती है। अ्रेधेरे मे 
आँख गडाती है। रोशनी न होने से खीकती है। लेकिन विश्वनाथ है 
तो रोशनी देने के लिए. | इन चार घरों में जितनी रोशनी चाहो, वह 
मुक्त होकर दे सकता है। फिर तो वह अपने स्टेशन पर उतर जायगा 
ही। अब जब मौका होने पर वह पीछे फिरकर सब कुछ देख लेना 
चाहती है, तो पाती है देख सिफे एक घुँधला बिन्दु--नौ बरस पहले 
की एक रात का तीसरा पहर, वारिश, विजलो, हवा तूफान | गाँव के 
तालाब के किनारे दो व्यक्ति | इससे आगे रेवती चेश करके भी नहीं 
देख पाती | और यह विश्वनाथ तो आज ओर उलमन ही पेदा कर 
रहा हैं। अचकचाहट । न जाने कैसा है यह १ 

साफ वात यह है कि ढोनों को फुसंत नहीं है | दोनो इन अमृल्य 
च्षुणों मे भी अपनी-अपनी तसवीरो मे उलभे हुए हैं, वेतरह; सिलसिला 
ख़त्म ही नहीं होता | 

विश्वनाथ सामने की बर्थ की इस नारी को एक दशाब्द पीछे 
डकेलकर देखना चाहता है। 

रेवती , एक युवती। निखरा हुआ योवन। ऋूलते हुए बाल। 


« श्प 


: जीवन के पहलू , 


ताज़ा मुखड़ा | तालाब से नहा कर लौटते हुए विश्वनाथ से उसकी 
अकसर की मुठभेड़ । 

रेवती की माँ का परिताप | मजबूरी | रुसवाई | विश्वनाथ भी भला 
इसे क्‍या कर सकता है ! बात ज्यादा श्रागे बढ़ गई है । सभी उनके 
बारे में जानते हैं। कोई छिपाना नहीं हो सकता | रात को उनकी 
मिलने की जगहों में अब पहरा बिठाज़ा रहता है | रेवती धास-फूस की 
तरह बढ़ रही है। उसकी शादी होना जरूरी है। पर विश्वनाथ से 
नहीं | यद्यपि बात बहुत आगे बढ़ गई है। न रेवती, न विश्वनाथ ही 
मुंह दिखाने योग्य हैं | पर विश्वनाथ तो बेहया है शोर है छुुुष | इतनी 
दलील बहुत है। पर रेवती--सारी परीशानी तो उस पर है। उसने 
गलती की | भोगे | भोग तो रही ही है । पर विश्वनाथ भी एकदम 
अछूता नही रह सकता । उसे भी नौकरी छोड़नी होगी । छोड़नी होती 
है| विश्वनाथ गाँव छोड़ कर आज रात चला जायगा | पन्द्रह मील पर 
स्टेशन है | करीब करीब पेदल ही जाना है । रेवती पे मिलेगा । मिला । 
कुछ ज्यादा कहना-सुनना नहीं हो सका था | चुप्पी ही चुप्पी में दोनो 
बहुत कह जाते हैं | नारी की मजबूरी । 

विश्वनाथ चला गया | उस रात | अगले सगुन में योग्य वर से 
रेवती की शादी हो जायगी | घास उगते देर नही लगती। गडे मुर्द 
उखड़ेंगे कैसे ! उखड़ कैसे सकते है ? इमेशा मुर्दा थोड़े ही बने रहेंगे । 
हो जायेंगे राख और पत्थर | तब १ सब्र ठीक है। रेवती की मा का 
परिताप ! उसकी बात दूसरी है। ... 

एक बरस और चला गया दहै। रेवती की शादी हो गई है। लेकिन 
इस बिन्दु पर रेवती दद अ्रनुभव कर रही है | उसकी माबिदाई की रात 
मर जो गई थी | क्‍योंकि उसके जीने की सार्थकता अब नहीं है। क्योंकि 


श्द्‌ 


; पति-पत्नी : 


वह रेवती के लिए. भ्रव सपूर्ण इन्तजाम कर चुकी है। जीना क्योंकि 
अनगल है | इसलिए । पर रेवती दायित्व इतने सहज रूप में भुला नहीं 
पा रही है। न अभी और न कभी | इसलिए दद | नोकीला ।पैना | 

रेवती की शादी हो गई | योग्य बर से | उचित रूप में। और 
चाहिए ही कया ? लेकिन वह पिछले प्र म॒ प्रसग के बारे भें कुछ नहीं 
जानता | सो भी अच्छा ही है | जानने से शोक होता है। और बह हो 
भी तो गया पुराना किस्सा | 

खिड़की के पार के दोड़ते हुए अंधेरे से रेवती की आरख उठकर 
पहुँचती है अपने पति पर, जो हाथ का तकिया लगाये सो रहा है। 
निद्द न्द | बेखबर | उसका पति | फिर विश्वनाथ पर, जो अजीब वूरत 
बनाये उस पत्न सोच रहा है--रेवती £ श्राज विवाहित । वह देखो 
उसका पति। वह देखो उसके बच्चे, आज यों। जीवन-मीनार की 
सीढ़ियो को वह अकेला ही तय करने का आदी हो गया है। किसी को 
बह हक देने को तैयार नहीं है । यह सफर करने में जो यकायक मिल 
गई है सो ठीक ही है । ओर बस | फिर वह सोच रहा है कि रेवती का 
सोदर्य अब ढल रद्य है। आकर्पण बह नहीं पाता और उसकी ओर 
बहुत गौर से निदहास्ता है। रेवती विकल वेठी है। एक पहेली, अपने 
तईं | न जाने क्यों ! वह अपने मन से परीशान है । मिच का तीतापन 
उसे अपनी ओर खींचता है । 

रेबती आज अपने तीन वच्चो ओर ढले हुए सौदयय के बावजूद 
दस साल ल्ॉघकर वहाँ पहुँच जाना चाहती है जहाँ उसमें मादव है और 
यह विश्वनाथ उसके आकपण की डोर मे जकड़ा हुआ है| उसकी 
शादी अभी नहीं हुई है। ओर यह है-उसका गाँव | 

उसकी साँस तेज़ चलने लगती हे । 


रे 0 ६। 


जीवन के पहलू : 


तभी विश्वनाथ कहता है--“तुम तो. बहुत बदल गईं, रेवती १” 

रेवती क्‍या कहे | उसके पास कहने को क्या है ! ज़ो है सो विश्व- 
नाथ तो देख ही रहा है। फिर भी--““ओऔर ठुम ! यह दाढ़ी की उल- 
भझन । पेशानी की यह शिकन, आँखों की यह कालिख १० 

विश्वनाथ दोनों फरीकों की ओर से जवाब दे डालता है--“यद 
तो उम्र है। वक्त । भट्टी | शिद्तत | सुलगन |? 

फिर चुप्पी | फिर बेकली | ओर फिर रेवती का पति सो रहा है | 
अजीब बात है | मानो उसे सोना छोड़ दूसरा काम नहीं है। रेवती 
अपने से कहती है, उसका यह सोना अ्रच्छी बात नहीं है, कितनी 
बेढगी चीज़ | लेकिन वह तो आखिर सो ही रहा है। गोया इस अजीब 
ढंग से वह रेवती से कद्द रहा है--'मिफक तज। में तो सोऊँगा ही |! 

यहीं बात खत्म थोड़े ही हो जाती है । और बहुतेरी बातें होती 
हैं जिनमे से कुछु विश्वनाथ की दाढ़ी मे उलक कर रह जाती हैं और 
कुछ रेवती समझ सकने की कूवत अभी नहीं रखती | श्रोर विश्वनाथ 
तो आगे ही देखता है । देखता है--पति सो रहा है, पत्नी आकुल है, 
ओर निस्तब्धता पहरा दे रही है | वह और आगे देखेगा | रेवती के 
मुखड़े पर चढ़ती हुई लाली | उसकी बुभती-सलगती आँखें जिनमें वह 
कुछ पढ़ता है | पर उसकी आँख कमजोर है | उतनी दूर से वह पढ़ 
नहीं पाता... . . .नज़दीक से साफ दिखेगा | 

ओर जैसे रेवती श्रपने होंठ निछान्नर करती है, उसे लगता हैं कि 
उस क्षेत्र में जैसे एक मकड़ा अपने पजे विकोड़ कर एक गुदगुदी भरी 
चुभन के साथ डोल रहा है। रेवती का मन कुछ और होता है, न 
जाने केसा. .....; पर सुसकराये जिना उससे रहा नहीं जाता । 


श्द 


; पति-पली : 


रेबती अपने विस्तर पर पड़ी सोच रही है। 

“कल की वद शाम, आ्राज की यह रात | उद्द | वैषम्य हो नियम 
है | जाने भी दो--चुम्बन को समान क्यो न लू ? पर. . ....?? 

वह सारा इतिहास सकारना चाहती है, उद्दे ग-ज्वार है। पर वह 
सभवतःभ्मुस्कराने को छोड़ दूसरा कुछ नहीं कर सकती | वह नारी है। 
मकड़ा चाहे तो चलता रहे । 

जब वह मुस्कराती है, समझदार पति किताबों के मुताबिक इसे 
आराउक्ति का चिन्ह मानता है और अपने पौरुष पर निह्ाल हो जाता 
है। बह दूसरा क्या करे | रात भींग चुकी है। चुप रेवती गौर करके 
देखती है। ओर जिस सारी सहूलियत से उसने रेगते हुए. उन मकड़ो 
को खूबी के साथ मेज्न लिया है, उसे याद करके पसीने-पसीने हो 


जाती है। सर का खून माथे सें उतर आता है | वह हाँफती है । रात 
ओर भींग जाती है | 


फीका कागज 





( ४$१ ) 

रघुनदन ने बाहर चौखट पर से ही पुकारा--भाई सुरेश, अब तक 
नहीं उठे क्या ! 

उुरेश ने अन्दर से ही जवाब दिया--अन्द्र चले आओ्रो न, बाहर 
से ही क्‍यों बाँग देते फिर रहे हो ! 

रघुनंदन ने अन्दर जाते हुए भीठी चुटकी ली--इतना सोना'न तो 
तुम्हारी आदत में दाख़िल है ओर न हक़ मे | यह नई बात क्‍या !... 
अदाज़ तो यही लगता है कि उनकी पोटली में बेधा-बेंधा, दुसरे हीरे- 
जवाहरात के संग, शायद यद्द निराला हीरा भी आ गया ...क्‍्योँ 
हैन! । 
सुरेश को बगले राँकते देख जवाब दिया रजनी ने--रघुवाबू , 
अगर अऋपकी राय हो तो ये सारे बेशकीसत द्दीरे-जवाहरात आप की 
खूठ में बाँध दिये जायें। 
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रघुनदन अब सह चुराये तो कैसे, लेकिन कुछ तो कहँना ही “है 
नहीं भाभी, मेरी इस टाट जैसी खादी में भला ये क्या फबगे, तुम्हीं 
सोचो न ! मैं अपना दरिद्र ही मला; कौन उसका भार सभाले ! उस 
काम के लिए तो मैंने सुरेश को ही चुना है। इतना ही क्‍यों, जब वह 
मुझे बीमार ही छोड़कर, हीरों की यह पोटली गले लठकाने चला गया 


था, क्यों सुरेश, तब भी तो उसे मेरी सहायता की चाहना नहीं हुईं, तो 
भला आज ही ऐसा क्‍यों हो 


बात यो है कि रघुनदन ओर सुरेश दोनों पड़ोसी हैं । दीवारे दोनों 
मकानों की मिली हुई हैं | सुरेश डी० पी० आई० के दफ़्तर में नौकर 
है और रघुनदन एक वर्क-शाप में | दोनो पहले एक सग ही पढ़े ये । 
रघुनदन दसवीं जमात के बाद कारखाने में काम करने चला गया, 


लेकिन सुरेश सिलसिला बाँघे सीधा ग्रेजुएट होकर रहा और उसके बाद 
नोकरी में दाख़िल हुआ | 


सब से बड़ी दिल्‍्लगी तो यह रही कि अभी-अ्रभी, चार महीने भी 
पूरे नहीं हुए, सुरेश ने रजनी से शादी' की है। रघुमदन ने सुरेश की 
शादी में भाग लिया, यह शत प्रतिशत ठीक नहीं कहा जा सकता, क्योकि 
जहाँ तक फोटो देखने का सबध है, रघुनन्दन का हाथ, सुरेश के निकट- 
तम होने के नाते, उसमे सब से ज्यादा रहा है। सुरेश के साथ अकेले 
में उसने अपनी होनेवाली भाभी की आँखों, गोल, मक्खन-सी कलाइयो, 
कुन्दन-से दमकते रण ओर बिल्ली के बच्चों जैसे मुंह की बड़ी प्रशसा 
की है ( सुरेश को बुरा जरूर लगा था कि उसकी पत्नी के मुंह की 
तुलना बिल्ली के बच्चों के मुंह से की जाय | ) और उसे ऐसी रति-सी 
बहू पाने के उपलक्ष्य में बधाइयाँ भी दी थीं, लेकिन जब रति को लाने 
के लिए,, बनारस जाने का वक्त आया, तब बेचारा बीमार पड़ गया, 
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ओर फिर सुरेश को, सब के होने के बावजूद, कैसी अ्रकेत्षेपन की कुरेदन 
हुई, यह तो सुरेश ही कह सकता है। 
( २ ) 

रघुनदन सुरेश का पुराना सहपाठी भी है, अरन्तरंग भी | 

रघुनंदन किसी से कुछ छिपाता नहीं और मन में मेल रखना भी 
नही जानता | इस कारण वह सबका बहुत प्रिय है--रजनी का भी । 
जिस दिन रजनी ने घर में पेर रखा, पहला सवाल जो उसमे पूछा, यह 
था-रघुनन्दन बाबू का जी कैसा है, यह पुछुवा लेते तो बड़ा अच्छा 
होता । 

उसे देखने के पहले ही, रजनी रघुनन्दन को मानों पहचानती थी 
और रजनी के आने के तीसरे दिन जब रघुनन्दन ने पूर्ण स्वस्थ होकर 
चोखट के बाहर ही से पुकारकर कद्ा--भाभी नमस्ते, तो रजनी को 
लगा कि यह श्रादमी युग-युग से सानो उसका परिचित है, ओर सदा 
से ऐसा ही है, चित्र के एकदम अनुरूप, सरल, स्नेही, सौम्य, उदार, 
अपना | 

ओर उसी पल से रजनी ओर रघुनन्दन की मैत्री का सूत्रपात 
हुआ | रघुनन्दन ने रजनी में एक अबोध बालिका को पाया, जिसे वह 
निश्शंक होकर मैत्री के लिए अपना सकता है । 

रघुनन्दन मज़दूर है--साधारण कुली से थोड़ा ऊपर--और नगर 
की मज़दूर सभा का सभापति ,और ग्रप्रख कार्यकर्ता । लेकिन फिर भी 
वह सुरेश की अपेक्षा कम व्यस्त रहता है। सुरेश तो ऐसा कुछ चक्की 
पीसने के काम में लगा है कि श्रांख उठाने तक की कुरसत नहीं मिलती, 
सुबह £ बजे का गया-गया, कहीं रात के £ बजे लौठ पाता है। इसी- 
लिए ऐसा अंदेशा था कि रजनी एक मसोसनेवाला अकेलापन्‌ महसूस 
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करेगी, ओर विशेषकर श्रभी-असी जब उसका कोई परिचित भी नहीं 
है। लेकिन कुछ तो पुस्तके ओर उससे ज्यादा रघुनन्दन का सुरेश के 
आदेशानुसार, दोपहर मे एक घण्टा आकर उसके पास बेठ रहना, 
उसकी तबीअ्रत को बहला देता था | 

रजनी उसे श्रद्धा के साथ देखती ओर उसकी उपस्थिति में अपने 
को धन्य समभती , रघुनन्दन एक अस्पष्ट गुदगुदी के साथ उसे देखता, 
वह गुदगुदी जिसके अतस्‌ में कलुष नहीं होता, बल्कि जो दो तरुण 
हृदयो के लिए. बहुत स्वाभाविक है। और उसकी कोर भी पवित्र ही 
कहनी चाहिए, क्योकि अपनाने या पा लेने की उस अस्पष्ट लालसा या 
आकऊकुज्ञता को जमीन बनाकर तब्र तक कुछु नहीं कह्य जा सकता, जब 
तक उसकी रुपरेखा निश्चित न हो जाय । 

( ३ ) 

अकेला आदमी रघुनन्दन | एक दिन ऐसा हुआ कि उसकी 
महराजिन न आई | कोई शाम सात का वक्त था। सुरेश अभी दफ्तर 
से नलोगा था। रजनी की तबीअत अकेले ऊब-सी रही थो। उसने 
सोचा, चलो दंखें रघुनन्दन बावू आये कि नहीं। कुछ मन ही बहलेगा 
कसा खरा आदमी है। 

रजनी ने अन्दर जो पैर रखा तो रघुनन्दन चिल्ला पडा--श्ररे 
कौन घर में घुता आता है? कोई भमठियारखाना बना रखा है कि बिना 
पूछे जाँचे.. 

कारण, रजनी खम्भे की ओट से थी और रघुनन्दन घुर्ए में घुटा 
हुआ चूल्हा फेंक रहा था।। रजनी कुछ क्षण चुप रही | फिर घीमे-धीमे 
प्रश्न के दोनो भागों का उसने उत्तर दिया -चोर ; भठियारख़ाना तो 
नही लेकिन श्रयनी माँद मकर आई हूँ। 
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रघुनन्दन ने श्रचकचाकर कहा--अरे तुम है रजनी ! लेकिन भाई 
माफ करना, यह चोर की भाँद तो नहीं ! यह तो रघुनन्दन बाबू की 
एकाकी रहस्थी है। 

रजनी ने कहा-हैँ . तभी तो चूह्हे का इस तरह फूँ+ना ! 
क्या खूब है यह गहस्थी, क्यो रघु बाबू ! 

इधर रघुनन्दन कुछ अपने सवाल पर और क॒छ यो चूल्हा फूँक्ते 
देखे जाने पर, लाल हो आया । मालूम नहीं, रजनी ने उसके इस 
भाव को देखा भी या नहीं ; लेकिन वह बोली--रघु बाबू , भला 
इत्तना परेशान क्यों होते हो | लो श्रगर ऐपा ही है, तो मै बाहर चली 
जाती हूँ | लाज लगती है, क्यो ! । 

इस पर तो रघुनन्दन ने ओर दूना परेशान होकर कहा-- नहीं, 
नहीं | मेरा मतलब यह हरगिज़ न था। तुम्हे घुआ्लाँ लगेगा, इससे 
कहता हूँ | खड़ी न रहो, बेठ जाओ | 

रजनी ने फिर पूछा--ओऔर आप यह कर क्या रहे हैं ! महराजिन 
नहीं आई क्या १ 

रघुनन्दन ने कहा--नहीं, आज वह बीमार... - 

रजनी ने बीच में ही टोंककर कहा--तो मैं कया मर गई थी ! 

रघुनन्दन--यह क्या कहती हो, रजनी ! 

रजनी--कहती क्या हूँ ! ठीक ही तो है। देखो, शीशे मे ज़रा 
अपना मुँह तो देखो । यह भला तुम लोगों का काम है। मैं तो यह 
भली तरह जानती हूँ कि ठुम बस हड़ताल भर करवा सकते हो । 

सो इसके उत्तर मे किसने क्या कहा, यद् तो लिखनेवाला नहीं 
जानता, लेकिन कुछ मिनटों बाद, रघुनन्दन चूह्हा ठए्डा करके रजनो 
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के पीछे-पीछे चला जा रद्द था और साथ ही बुदबुदाता जाता था-- 
फिजूल तज्ज कर रही हो, रजनी । 

स्नेह की उस रेशमी फाँध से वह छूट भागना भी चाहता था, 
ओर साथ ही उसमें पडे रहना भसी.. .. आदमी का पागलपन | 


रघुनन्दन का एकाकीपन, रजनी को, सहज समवेदना के कारण, 
अपनी ओर बुलाता | उसका मातृत्व इस निचाट सूने व्यक्ति को अपने 
वत्सल क्रोड़ में छुपा लेने की आग्रह करता | क्योंकि उसका कोई नहीं 
है, वह उसकी हो जाना और उसे अपना बना लेना चादइती है। 
उसके भीतर आतुरता की एक कुरेदन-ती होती है। उसे वरबस ही 
खीभ द्ोती है कि रघुनन्दन उसे अपना मानकर, उसकी सेवाश्रों को 
क्यों कबूल नहीं करता, उसे चेरी बनने का अवसर क्यो नहीं देता, 
उसके सहारे टेक क्‍यों नहीं लगाता ! वह चाहती है कि रघुनन्दन उसे 
आदेश करे, अपनेपन का दबाव डाले | ऐसा निलिस-सा मानव, नाते- 
रिश्तों के प्रति इतना जड़ ओर निष्किय रघुनन्दन उसे क्लेश पहुँचाता 
हे... उसके नेसर्गिक स्नेद्द को ठेस पहुँचती है. . ....वह इसे निर्मेमता 
तक पुकार उठना चाहती है. ...। 

जाने चाहे अनजाने उनके अपनेपन की नींव दृढ़ से हृढ़तर हो 
रही थी । 

यो तो रघुनन्दन अपने वक-शाप और अपने मज़दूर-सघ में व्यस्त' 
रहता, लेकिन रजनी, श्रवोध चपलतावश उसे आकर भाँक जाने का 
मोका हँ ढ ही लेती । 

फिर गुलाबी जाड़े आये, जिनमे एक सिहरन और एक खुनकी थी | * 

लेकिन इससे भी ज्यादा, डूब जाने का मौका तो रजनी और 
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रखुनन्दन ओर सुरेश को तब मिला, जब सरदी कुछ घनी हुई और 
अँगीठियाँ आई | दिन भर के थके-माँदे सुरेश और रघुनन्दन, साँम के 
गहरी दो जाने पर एक साथ रजनी के पास लौटते --उसी प्रकार जैसे दो 
दिशाश्रों से बहती आती सरिताएँ मुहाने पर एक हो जाती हैं। कमरे 
मे, आरामदेह गरमी में अँगीठी तापते हुए जाड़े की लम्बी घड़ियाँ 
वे बातचीत में गुजार देते। रघुनन्दन अपने भाई-बदों, मजदूरों कौ 
तकलीफो ओर मुसीबतो का चित्र ढद के साथ खींचता । सुरेश और 
रजनी दोनो ही रघुनन्दन को श्रद्धा से देखते | फिर एक समय ऐसा भी 
झाया कि जब ऐसा लगा कि रघुनन्दन एक ज्वार का नाम है, जो 
सबको सग समेटे लिये जा रहा है और उसमे दूबते-उतराते व्यक्ति, 
उसके भाटे की कामना न करके, उसी तरह उसमे समाते ओर खोते 
हुए चत्ते जाना चाहते हो, लेकिन रघुनन्दन को इसकी परवाह नहीं थी 
कि कोन उसे केप्ते देखता है। वह एक लगन अपनी राह चला जा रहा 
था ओर उसकी लगन सबको अपनी ओर खींच रही थी । रजनी 
को खासकर ज्ञार के थपेडे सुखद थे ओर उसकी महानता का' 
सुरूर पति पत्ली दोनो पर एक-सा था। लेकिन बात यह बेखबरी 
कीयथी। १ 

उसके उत्पत्ति, विकास और विस्फोट से अनभिज्ञ रजनी के अन्दर 
एक नैसर्भिक भाव लदरे मारने लगा | राह श्रपेरी थी, "लेकिन प्रकाश 
मिलेगा, ऐसा विश्वास था। 

दिन बीतते रहे, लेकिन थकान के साथ नही जैसी कि उनकी 
आदत है, बल्कि एक शरबती उल्लास के साथ, जिसमे रल-मिल जाने 
का भाव ओँगड़ाई ले रह्य था। किन्तु ख़बर इसकी न तो सुरेश को 
थी, न रघुनन्दन को और न रजनी को । 


रद 
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(४) 38 30 22 
रजनी जब बनारस मैके गई तो उसकी गोद में एक तीन महीने 
का बच्चा था। आज उसे वहाँ गये भी करीब छुः-सात महीने हो गये । 
सुरेश को अकेले घर भे परेशानी होती है ओर उसकी कामना है कि 
रजनी को बुला लिया जाय | रघुनन्दन की भी सलाह ऐसी दी है 
क्योकि उसे अलग, सूना घर काटे खाता है ओर रजनी उसके जीवन 
का कैसा अश हो गई है, इसका अदाज उसे आजकल हो रहा है। 
लेकिन रजनी को लाने में परेशानी है, सुरेश बीमार है। खैर 
कोई बात नहीं, रघुनन्दन जाकर भाभी को लिया लाने को तैयार है । 
इससे अच्छी और कौन-सी बात हो सकती है। सुरेश अपने श्वसुर को 
तार दिये दे रह्य हे कि वह खुद किसी कारण से आ सकने में असमर्थ 
है। वह अपने भाई से भी प्यारे मित्र को भेज रह्य है ओर वे रजनी 


को उसके साथ कर दे। रघुनन्दन जाकर रजनी को लिवाता लायगा, 
घर का सूनापन कटेगा। 


रजनी के यहां रघुनन्दन लोगों का बडा प्रिय अतिथि रहा--जमाई 
का अन्तरग था ही, ऊपर से निजी व्यक्तित्व । अब रघुनन्दन सब को 
लेकर परसो लखनऊ जा रहा है। , 

लेकिन जाने के पहले, रजनी को सारनाथ देखने की इच्छा है । 
कौन कह सकता है फिर मौका मिले, न मिलते श्ररे कह तो सब यद्द 
सकते हैं कि इतनी जल्द ईश्वर का कहर नहीं गिरा पड़ रहा है ओर 
रजनी को सारनाथ देखने का मौका मिलेगा ओर हजार बार मिलेगा | 
लेकिन रजनी कहती है, वह जायेगी ही | शायद कोई रोकथाम मुस- 
किन नहीं है, वेचारा रघुनन्दन पस्ोपेश मे पड़ा है। आख़िरकार वह 
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चारिश आ जाने के वास्तविक और सच्चे बहाने की झट में छुप जाना 
चाहता है| रघुनन्दन रजनी से कहता है--देखती नहीं, कितनी सझ़त 
बरसात शुरू हो गई है। एक दिन में शहर पानी में डूब जाता है। 
इसमे आख़िर ज़िद की कोन-सी बात है ! कौन सा ऐसा तीथ छूट 
जा रहा है, जिसके बिना तुम्हें मृक्ति नहीं ! इस पर रजनी ने तिनककर 
कहा, तुम भी इन लोगों-सी ही कहने लगे £ बेचारा रघुनन्दन दो 
नावो मे पैर दिये खड़ा है, ओर जानता नहीं, किस नाव मे आकर 
दूसरी को छोड़ दे । वह श्आख़िरी बार कोशिश करता है--रजनी 
बचपन न करो | मुझे तुम्हें ले जाने मे इनकार नहीं है... . . -। इस पर 
रजनी “तो फिर चलते क्यो नहीं ? कहकर रघुनन्दन को टोंकना 
चाहती है, लेकिन वह अपना वाक्य पूरा करता है--लेकिन सवाल इसी 
बारिश का है। रजनी ने कहा कि ये सब फिजूल बातें हैं, किसी का ले 
जाने का मन्‍्शा न हो, तो मै भी ऐसे बहानो का अम्बार लगा सकती 
हैँ। आसमान क्या आज ही के दिन फटा पड़ रहा है। कैत़ा साफ, 
नीला-सा है। क्यों, नहीं है ! हस पर रघुनन्दन क्या कहे, आसमान 
साफ है, इससे किसे इनकार है भाई, लेकिन ऐसे धोखेबाज़ मौसम की 
कौन चलावे | और जो तुम आसमान फटे पड़ने की बात +कहती हो, 
सो उसका क्षण आजकल कोई भी नहीं बता सकता ; श्रासमान नहीं 
ही फट पड़ेगा, इस विश्वास की भित्ति इतनी दृढ़ नहीं है जितनी ठुम 
समझे हुए हो | 

लेकिन चाहे बारिश हो, आसमान ही क्‍यों न फट पड़े, रजनी 
जायेगी । ज़िद सरासर रजनी की है | रघुनन्दन लाचार है। यो मारे- 
सारे फिरने मे उसका कोई कसूर नहीं है। 

तो रजनी और रघुनदन सारनाथ गये और जैसा कि इरादा था, वे 
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शाम तक घूमा किये--रजनी के बच्चे को उसकी नानी ने मोहबश 
अपने पास रख लिया था--उन्होंने सारी प्रमुख जगहे देखीं, ओर एक 
जगह अपनी याद भी अर्जित कर दी । 

पहले गोधूलि ने छापा मारा, फिर सध्या ने। लेकिन जैसे ही 
इन्होंने घर चलने की सोची, पलक मींचते-मींचते भर मे, काले-का ले, 
कालिख से भी काले बादलों ने आसमान को छिपा लिया। लगा, 
आसमान सचमुच ही फट पड़ेगा, श्रोर रघुनन्दन ने कहा भी था कि 
ऐसे धोखेबाज़ मौसम की कोन चलावे | 

कहीं श्राश्रय लेने की ग़रज से वे अतिथियह की ओर बढ़े ओर 
उन्होंने मकान की देहलीज़ लॉँघी ही थी कि एक कान के पहरें फाड़ 
, देनेवाली गड़गड़ाइट के साथ पानी मोटी-मोटी धारो में गिरने लगा | 
लगा, प्रलय आज ही हो जायगा और महाकाल का दृत्य भी आज ही 
होगा । बिजली गरजती हुई, फ़फकारती हुई श्रासमान में लपक रही थी 
ओर उसके आवेश को देखकर न जाने कैसा लगता था | जमीन दहल 
उठती थी, साथ ही वेचारे आदमी के दिल अलग दहल उठता था | 
बादल अलग गरज रहे थे । जमीन पर ऑधेरा, आसमान मे अघेरा । 
सब जगह मौन छाया हुआ्रा था। दिशाएँ साँय-साँय कर रही थी। 
सब कुछ निश्वल और निस्तब्ध था, मानो प्रकृति दहशत में काँप 
रही हो । 

ये दो मतवाले मूर्ख उस अतिथिग्ह में ईश्वर-ईश्वर कर रहे थे । 
रजनी बिजली चमकने से काँप तक उठती और रघुनन्दन को ढाढस 
बंधानी पड़ती । 

पानी यमने की प्रतीक्षा करते करते आठ बजा, नौ बजा | पानी 
बृदस्तूर गिर रहा था | 
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रघुनन्दन ने रजनी में जान डालने को कोशिश की--अब ! 

रजनी पहले तो चुप रही फिर अस्फुट स्वर में बोली --उसमे कहमा* 
सुनना कया है ! पानी गिर रहा है तो गिरेगा ही और हम भी उसे 
गिरने ही दे | 

रघुनन्दन-- तो फिर मै ही कब यह कहता, हूँ कि ठुम एक चाँदनी 
टॉँगकर पानी रोक दो १“ वह तो गिरेगा ही क्योंकि हमारे बस का नहीं 
है | लेकिन हमारा इन्तजाम केसे होगा ! 

रजनी--अब तो आफत से फेंस ही गये। जैसे कुछ इन्तजाम होना 
होगा, होगा | लेकिन अ्रच्छा यही है कि इस परेशानी मे मेरा एक 
साथी भी है । 

रघुनदन--अरे यह सब जाने भी दो | इन्तज़ाम अपने आप तो होने 
से रहा, करना तो हमीं को होगा। दूसरे, चाहे तुम मानो या न मानो ' 
फेसीं तो तुम इस आफत में अपने ही कर्मों ! 

रजनी ने मानो रोते हुए कहा--जो चाहे सो कह सकते हो। 
लेकिन तुम्दारे साथ हूँ हसी लिए भरोसा करती हूँ कि जो गाज गिर 
पड़ी है उसे... 

रघुनंदन ने वाक्य पूरा किया--मेल सकेगी, यही न ! लेकिन अगर 
वह हम दोनों की शक्ति के बाहर की साबित हुईं तो ! 

रजनी ने भोलेपन से कहा--तो दोनो संग डूब जायेंगे, यही कहना 
चाहते हो न ! 

रघुनदन--मै यह तो नहीं कहना चाहता, लेकिन यह जरूर कहना ” 
चाहता हूँ कि तुम हो बच्ची और तुम्हारी ज़िद तुम से उम्र में बहुत 
बड़ी है। 

यह कहकर रघुनदन मुक्त रूप में हेंसा ओर बाहर की बिजली भी « 
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थोड़ी देर को शर्मा गई | रजनी भी सुध्कराई ओर दोनो हाथ पर हाथ 
घरे बैठे रहे-प्रतीजक्षा मे । दस बजा | 

पानी थमने का ता नाम ही नहीं लेता--रछुनदन ने कहा | 

रजनी ने कहा--मालूम नह कब का बदला देवों ने हम से 
निरालने को सोची है। ऐमा बनवास | सोने-बैठने का ठिकाना नहीं, न 
एक कम्पल, न कुछु | ठडक अलग हड्डियों मे घर बनाने को आतुर है । 

ओर जब बारह बजे तब भो बाहर जाँघ तक पानी था श्रौर अतिथि 
गह के दालान तक में पानी लहरे मार रहा था। विजली उतने ही 
जोर से कौध रही थी, ओर उसका किसी भी पल गिर जाना कोई 
आश्चय न था| 

रघुनदन ने कह्ा--अब तो यहीं सोना होगा | 

रजनी--चारा ही क्या है ! सो लेंगे । रह 

रघुनदन--तो फिर एकाघ कबल-ववल की ,जरूरत कम से कम 
तुमको तो होगी ही | 

-ओऔर वह उस दूसरे शआ्रादमी से इस विषय में पूछताछ करने चला, 
जो उसी कमरे के एक कोने मे न मालूम कब आकर लेट गया था। 

रजनी एक फर्टी-सी दरी नीचे ब्रिछा, कबल ओढ, अआँचल मुंह पर 
डाल और सर के नीचे हाथ देकर सो जायगी | और रघुनदन अलग 
निचाट फश पर सो जायगा । रजनी सब ही कहती है, क्या चारा है ! 

- रघुनन्दन के पेर अँघेरे मे डगमगाये, सेमले, फिर डगमगाये, 

मतिश्रम हुआ, फिर मस्तिष्क नील आकाश की तरह स्वच्छु दो गया .. 
फिर तुप्रुल संघर्ष हुआ 
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स्टेशन जाने के थोड़ी देर पहले अस्तव्यस्त-सा रघुनदन रजनी से 
एक ज़रुरी काम का बहाना करके बाहर चला गया | 

जब रजनी ने अपना टंगा हुआ्ना ऊनी ब्लाउज़ सर्दी की वजह से_ 
पहनने को उठाया तो उसमे एक सफेद काग्रज़ रखा मिला, जिसमे 
लिखा था;-- 

* रजनीं, 

मै जा रहा हूँ | कहाँ ? सो *बहुत निश्चित तो नहीं, परत शायद, 
बबई | काम है। मुमकिन है, ठुम से फिर मुलाकात भी न हो | सब की 
सब से मुलाकात चिरकाल तक के लिए तो नहीं दहीती ! छुम न मालूम 
किस चोरदरवाज़े से मेरे जीवन मे अनजाने ही आ्रा गई | ठ॒म्हारे इस 
आगमन को कभी सूय-किरण-सा शातिग्रद कहने को जी करता है ओर 
कभी भीषण उल्कापात-सा, सशयों श्रोर विनाश से भरा-पुरा, काँपता 
हुआ ! यदि ठम पूछी भी तो शायद में न कह सकूंगा कि मेरा सन इस 
समय क्या कहने को है | हम मिले, यह मेरा सौभाग्य था ओर आज 
मै जा रह्य हूं यह भी केवल मेरा ही दुर्भाग्य होना चाहिए था, किंठु खेद 
मुझे यह है कि वह भाग्यरेखा तुम्हें भी भूल से छू गई है। न मालूम 
किस घडी में हम मिले थे और एक आकर्षण से एकदम पाप आ 
गये थे | हमारी उस मैत्री का उपसहार इस प्रकार होगा, यह तो मैं 
सोच भी न पाया था, रजनी। मैंने भी अपने को समभने में धोखा 
खाया, तुमने भी | हमसे ऊँचा रहा सुरेश, जिसने सारा भार हमारे 
कधों पर लाद कर अपने को मुक्त कर लिया | लेकिन यह वक्त इस 
प्रकार घाव मे बेददों से उंगलियाँ दौडाने का नहीं है, अब तो इस सब 
की जवाबदेही वहीं की जा सकती है। तब तक के लिए हम दोनों ही 
मौन धारण करके थेय का परिचय दे । 
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लेकिन इस वक्त मैं सिर्फ़ एक वात कहना चाहता हूँ, क्योंकि इसके 
बाद मै अपनी आवाज़ घोट दूंगा । वह यह है। मेर मन में अनुताप 
है भी और नहोंसी | तुम मुफे निर्मम, कह सकती हो, छुककों आपत्ति 
नही है। लेफिन मुझे भी कहने दो | पत्ते डोलते हैं, हम उन्हे कुछ 
भी नहीं कहने जाते, नदी उन्मादिनी की तरह बहती जाता है, हम 
उसके लिए भी कडवें शब्द नही हू ढते । इनमे कहीं कोई प्रश्नवाचक 
चिह्न नहीं है, उसकी कही कोई गुज्लाशश ही नहीं। तो फिर हमारा 
अपराध ? उसका समाधान ? सच कहना, क्‍या सत्य के अनुसार यह 
पाप कहज्ञाया कि हम सृष्टि के नियमों की अवहेलना सफलतापूवक न 
कर सके १ ठेव द्वारा भेजी गई इस गाज को अगर हम सिर ऊँचा करके 
न झेल सके ओर उसके नीचे पिस गए, तो क्या यह पाप कहलाया ! 
क्या हम नफरत से ज़्यादा करुणा के अविकारी नहीं हैं ! रजनी, मैं 
जानता हैँ, मै अपने अ्रपराध को कम करके देखने की चेष्टा नहीं कर 
रहा हूँ, लेकिन क्या प्रश्न का यह दूसरा पहलू एकदम गलत है! 
यदि कोई सत्यार्थी इसका ऐसा दृष्टिकोण ले, तो क्‍या वह एकदम 
असगत होगा ! क्‍या यह प्रश्न थोड़ी सात्रा भे भी तक सम्मत 
नहीं है ?.. मै इस समय ज्यादा कह सकने में असमथ हूँ लेकिन 
मेरे अन्दर विविध प्रश्न उठ रहे हैं शोर मे इनके सम्बन्ध मे घोर 
अ्न्धकार में हूँ। मुझे प्रकाश चाहिए। सभव है तक-द्वारा, हमारे 
अपराध का परिहार हो सके, यद्यपि ऐसा करना मैं स्वय पाप 
झोर कायरता समझूंगा , क्योकि इस अनुताप का सम्बन्ध तुमसे 
है, उस तुमसे जिसे मैसे परिचय के पहले क्षुण से पूजना शुरू कर 
दिया था , उस तुमसे, जो मानवता की प्रतीक है , उस तुमसे जो माँ 
है। ठुम आज चाहो तो सोच सकती हो कि मेने तुम्हें भुलावा 
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देकर, तुम्हारा मोती छीन लिया है। यदि ऐसा कोई बिचार तुम्हें 
सताये, तो मै किसी भी रूप मे, प्राण देकर भी, जुर्माना दे सक्रेंगा 
दूंगा | समाज को सुझे सजा देने का अधिकार है, मै इसमे शक नहीं 
करता, लेकिन मैं शपथ खाकर कहता हूँ रजनी, अपने अपराध के 
विषय में मे अन्धकार में हैँ । 

मै तुम्हें देवी के समान पवित्र देखता हूँ | मुमकिन हैः इसके लिए 
कुछ ज्यादा अभिमान, अपने लिए विश्वास और साहस की जरूरत 
होती हो, लेकिन मैं मौत के तजझुते पर भी खडा हुआ कहता हैँ, में 
पूर्ण निर्दोष हूँ, ओर गोकि दुनिया के किसी कानून में मुजरिस खुद 
फैसला नहीं करता, लेकिन मेरा विश्वास है कि उसका अपना फेसला 
सबसे ज़्यादा वज़न रखता है । 

रजनी, अगर कहा जाय तो हम तो केवल औज़ार रहे, उस षड़यत्र 
के जो श्मारी बुनियाद उस पर बनी हुई इमारत के खिंलाफ करती है । 
यह सारो इमारत ही गलत है, ओर उसके ढहने की कामना करते हुए 
तुमसे क्षमा चाहता हू । 

_ --रंघुनन्दन | 

रजनी के चेहरे पर एक खिन्न और विषर्ण मुस्कराहट आई और 
सर्का गई--घाव हरा है।.. वह भी रघुनन्दन की अपेक्षा अधिक 
ज्योति में नहीं है | अन्धकार से मुझे प्रकाश में ले चल'-उसे धमग्रथों 
का कहीं सुना हुआ वाक्य याद आया । 

( +* 9 

कोई चार महीने बाद | * 

रजनी बैठी बच्चे को दूध पिला रही थी | शाम के सात बजे थे | 
सुरेश द्ाथ में अखबार लिये विक्वित-सा श्राया। उसका ढांचा तक 
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क्रन्दन कर रहा था। आँख में बड़े-बड़े विवशता के आँसू, गिर पड़ने 
को विकल, रूल रहे थे , गाल पर कुछ मद्धिम रेखाए. खिंची भी थीं। 
रजनी के हाथ में अख़बार का पन्ना देते हुए उसने कह्या--पढ़ो ! उसका 
गला रुंघा हुआ था और वह आरामकुर्सी मे वेदम सा गिर पड़ा और 
इस तेजी से जल्दी-जल्दी साँस लेने लगा मानो उसका दम घुट 
रहा हो। 

रजनी ने आँखे दोडाई , बड़े मोटे मोटे अक्रों में छुपा हुआ 
था--बम्बई की मिल में जबद॑स्त इड़ताल | तेंतालिस हज़ार मज़दूरों 
ने काम छोडा। पिकेटिंग जारी है। हडतालियों पर गोली चली। 
प्रमुख हडताली और मज़दूर नेता रघुनन्दन शिकार हुआ। मज़दूरों 
में अपार रोप [? अन्दर ख़बर मे था-हड़तालियो का नेतृत्व करने 
वाले स्वर्गीय रघुनन्दन ने, जो कुछ ही काल पहले लखनऊ के मछ़दुर- 
सघ के सभापति थे, बम्बई आने के साथ ही, श्रमिक आदोलन की 
रफ़्तार जितनी तेज कर दी थी, उतनी इधर होनी सम्भव नथी। 
उनकी निर्मीकता और सदाचारिता ने सबको मोह लिया था। मज़दूरों 
ने केवल अपना नेता नहीं खोया है, वल्कि उससे बहुत ज़्यादा । जैसी 
बहादुरी से मौत को उन्होंने गले लगाया हे, वह स्वयं आनेवालो 
मजदूर नस्लों को इज्ज़त के साथ कुरबान होना सिखाती रहेगी | गोली 
चलाने के पहले बदूकचियों ने डराने के लिए कहा--अब हम गोली » 
चलाते हैं, हृठ जाओ। इसके उत्तर मे इस वीर नेता ने उनकी 
नपु उकता पर अ्रदशात करते हुए कहा--हम मरने ही आये . वाक्य 
पूरा भी न हुआ कि वे गिर पड़े | एक गोली सीने को छुलनी करते 
हुए निकल गईं, दुसरी सर को 

रजनी ने अख़बार पढकर ओर मानों हुलकते हुए श्राँसुओं को 
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मूला ऋुलाते हुए कहा--कैसा देवपुरुष , ओर उसकी बात का वाहित 
जवाब सुरेश की हिचकियो ने पूरी तरह दे दिया । 


( ६ ) 

जिस तरद्द एक तह के बाद दूसरी जमा हो-होकर नीचे की चीज़ 
को घुँघला और अस्पष्ट बनाती जाती है, उसी तरह छः साल कुछ न 
कुछ घुँघलेपन का पानी स्मृति पर चढाते हुए निकल गये। 

एक दम्पति और उनके तीन वच्चे सारनाथ देखने आए हैं | पति 
की आयु है लगभग तीस वर्ष , पत्नी की चौबीस-पचीस । बड़े लड़ने 
की उम्र होगी सात साल की, दुसरे लडके नीलाभ की पाँच और 
तीवरा अभी गोद ही मे है । 

एक प्राचीन स्तृप को देखते-देखते युवती ठिठककर खड़ी हो गई | 
पुरुष पास श्राया और उसने देखा दीवाल पर महदीन'अ्रच्चरों मे कुछ 
खुदा हुआ था । उसने पढ़ा-- 

रजनी ओर रघुनन्दन ; १५ अगस्त श६३८। मेत्री ओर विश्वास 
की स्मृति में | 

पुरुष ने जिशासा की । क्यो रजनी ! रघुनन्दन ! उससे अलग हुए 
. छु: वर्ष होने आये लेकिन लगता है मानो कल की ही बात हो, जब 
कि वह देवकमार-सा, हमारे सग्॒ेँसता-खेलता, ठठोली करता फिरता 
था| तुम्हें वह उस साल लेने आया था. तभी की ही बात है शायद 
मन आज भी रोने को मचलता है| कैसी जीवनी शक्ति, कैसा मोहक 
व्यक्तित्व ! 

रजनी ने खिन्न सुस्कराहट ओर अवसाद के साथ एक छोटा-सा 
“हा? कद्य, और सुरेश को इस तरह अपने मे डूबे ओर घाव के टाके 
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खोलते देख उसने नीलाभ को अपने पा खींचा, छाती से लगाया, 
चूमा और यो ही पूछा--नील, 5म्हारे वाबूजी .. .. ! 

नीलाम ने सदा की भाँति प्रश्न के उत्तराद् को समझते दुए 
अपनी बुद्धिमत्ता का परिचय ढिया ओर कहा--यह . और सुरेश 
क॒र्ते के दामन को तसदीक करने के हेतु पकड़ लिया लेकिन रजनी ने 
तो केवल आकाश को ओर निदहारा ! 

उसकी भी अँखें बुरी तरह डुबडबा आई , लेकिन उसने अपने 
ऊपर वश करके पति से कह्ा--आझ्रो चलो, घर चले। मुमे अभी 
अभी एक ज़रूरी काम याद हो आया है । ठम्हे नहीं मालूम, आज 
मेरा जन्मदिन है न £ माँ ने दावत का जायोजन किया है। 

जब वे घर पहुँचे, उन्हे मालूम हुआ कि जन्मदिन कल्ल होगा । 

घर पहुँचते-पहुँचते भर में रजनी ने, उन्मत्त-ती अपने कमरे में 
दौडकर उसे अन्दर से चिपका लिया | 
,. कुछ ही देर बाद सुरेश उसके कमरें की ओर गया और दरवाजे 
पर दस्तक देते हुए जब वइ अन्दर दाखिल हुआ तो उसने देखा, 
रजनी एक अ्रज्णीव हालत मे बैठी हुई है, उसे तन-वदन की सुध नहीं 
हं, बाल विखरे हैं, छचल कहीं का कहीं जा रहा है, ढुलके हुए 
अखि गाल पर सूख गए हैं और इस रूमय सी रह-रहकर उभर 
आते हैं |... 

'सुरेश जो प्रश्न पूछने गया था, उसने उसे पूछा दी--ठ॒म्हारा 
जन्म दिन तो कल्ल होगा ! 

रजनी ने समाधान किया, लेकिन अस्त-व्यस्त सा--हाँ, में भूलकर 
आज के ही धोखे मे रही । 

फिर सुरेश ने देखा, रजनी के पर के पात ही एक सफेद कागल 
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पड़ा हुआ है, जो श्रव समय की मार से फीका हो रहा है | ऊपर से , 
मालूम होता है, अभी दाल उस पर थोड़ा पानी इलक गया है। सुरेश 
ने उसे पढने की कोशिश की, लेकिन श्रसफल रहा | जितना ही सुरेश 
आँख गड़ाता था, पानी ( शायद आँसू ! ) के कारण, लकौरो की 
फैली हुई टॉँगे बस ओर बढ़ जाती थीं ! 


रेप 





एक दफ़्तर के बाबू की जिन्दगी का अन्दाजा रेगिस्तान से किया 
जा सकता है--सूखा, निचाठ, जलता मैदान | उससे गरम हवा तो 
बारहमासा चलती है ही, साथ मे हज़ार श्रज़दहे की शक़्लें अख्तियार 
करके, वयूले भी उठते हैं, ववण्डर भी | इन बगूलों और ववरडर के 
बीच, ठण्डी बयार का एक भझोंका भी कभी आया है कि नहीं, इसकी 
जाँच नहीं की गई । उसके उस सपाठ, समथल, मेदान-सहश जीवन 
में कहीं ऊँचा-नीचा, खाई-खडु भी नहीं कि उसी से ठोकर खाकर, 
टकराकर, वह गिर पड़े, सिर फूटे, खून बहे | 'नहीं ; उसझी भी कहीं 
गुज्ञाइश नहीं । ताज्जुब होगा, लेकिन वात वाक़ई' यह है कि वह बाबू 
अपनी इस बदक्रिस्मती के लिए. सिर घुनता है | अपनी ज़िन्दगी के 
इस बेमानी यकर्ताँ पने से उसकी नजात नहीं। वह यह नहीं चाहता 
कि रोज़ वह वे दी शक्‍ले देखे, वद्दी लिबास देखे, पहने, वैसी ही पुर्दा 


इ£ 


: जीवन के पहलू : 


बातें करे | वह सुख नहीं चाहता, बहिकिं उस समथलपने से उसका 
दम घुटता है, जो उसके अभागे जीवन का मूल मन्त्र हें। रोज, रोज, 
रोज़ । कहीं खाक नथापन नहीं | यह ऊब उसे खाये डालती है | 

ऐसे जीवन में भला क्या कुछ लिखने योग्य | उसका आज तर 
हुए कल की पिटी लकीर पर चल रहा है, और जो कल आने वाली 
है, बह भी आज की ठिसक पर ही श्रपनी ठट्टी खड़ी करेगा । ; 

तो फिर जिस एक मनुष्य से हमारा परिचय होगा, उसके दी पास 
ऐसी कौन-सी बहुत-सी मोटे टाइप में बॉडर देकर छापने वाली बाते 
होगी. यह तो हमारे सोचने की बात है | 

इतलिए. उसके उस जड, गतिहीन जीवन में हम ही क्यो बहुत 
रुक्ते चले, और चुपके-से वयो न उसके उस मघुसय जीवन की दौं- 
चार मोटी और सुन्दर घटनाओ पर कुछ सतरे कह कर उसके जीवन 
के उस अध्याय पर पहुँच जायें जहां पहुँच कर उसे लगने लगा था 
कि उस रेगिरतान में भी ठरडी बयार थोड़ी-सी बहने लगी है और 
बयूले थोडे-से थमने लगे हैं, जिस बीच उसकी जिन्दगी के श्रधपके 
फूल्ल से रड उड़ गई और रह गया थोड़ा-ता खोखला छिलका । 


गिरत्ती में तीन प्राणी ; रक्मिणी, मनोरथ और छः साल का 
मोहन | शादी हुए नो याल। ४ 

मनोरथ । दफ्तर का बाबू । वेतन, तेतालिस रुपया महदीना | 

शहर के गुझ्लान हिस्से में छोटा, सेकरा मकान । जितनी लम्बी 
चादर हो उतना ही पैर फैलाया जा सकता है । 

रुक्मिणी दर दृष्टि से सुघड़ णहलक्ष्मी | उस कु थ्रा खोद ओर पानी 
पी वाली जिन्दगी में मी मर्दा होने,से बचे रहने का श्रेय उसी को। 


है ६ 


भमाँ ; 


रुक्म्णी कुशल है। कुछ अनुभव और कुछ दृष्टि के पेनेपन से वह 
जानती है, पारस्परिक जीवन में किन घावों में उंगली छू जाने से टीस 
मालूम होती है, इसलिए उत ओर से भी सचेत है। 

* - ये कुछ मोटी बाते हैं। 

पास से पाई गई कुछ भषके ' ** 

साफ ही है, मनोरथ का वेतन काफ़ी कम है। पर दम्पति मे, 
स्‍्न्तोष का अथाह सागर। उनका सूखा लक्कड-सदृश जीव्न। 
पारस्पारक वेदनानुभूति के कारण उसमे भी कुछ इरियाली बाकी है । 

चाहे वात कुछ सी हो, पर नौजगन मनोरथ का अपना पक्का 
विचार है कि अपने तत्कालीन जीवन को डी अपना सारा ख़जाना 
मानकर भी यदि उसे मरना पडे तो भी उसे ज्षञोभ-ग्लानि न होगी । वह 
जानता है, अपनी स््री को पाकर उसका जीवन द्था हने से 
बच गया | 

दोनों पति पश्नी मे आपस में बड़ा भरोसा, अ्पनापन सहानुभूति 
है | उनका विवाहित जीवन किसी मत्त तूफानी नदी की तरह नहीं, 
जिसके हडहडाते पानी के थपेडो को मार से उससे पडी हुईं नौका के 
चप्पे-चप्पे निकल जाते हैं| उनका जीवन एक गम्भीर, गहरी, मर्बादित 
सरिता की तरह मन्द-मन्द घीर गति से बढता है। अपनी सीमाश्रों से 
पूणतया परिचित | वह जो सनोरथ और रुक्मिणी की नाव, कगारों 
आर ऊँची, क्लुधित चद्दनों से राह पहचानती हुई अब तक बहती 
आई है, बडी सुधर है। कही कोई मटमेलापन, गेंदलापन उनके 
जीवन में नहीं है। 

रुक्मिणी आई मामूली ऊँचे ख्वानदान से | पर उसने देख लिया, 
उसका नया मकान कद्भाल है | हाथ पर रोक लगानी होगी । 


डर 


: जीवन के पहलू : 


रुक्मिणी का नये वातावरण से समभौता हो गया | खुद उसके 
हाथ से मकडी के जाले साफ होने लगे | 

वह पूरी वृत्तियो से घर के सद्ध एक हो गई । 

उसने अपने स्वतन्त्र अस्तित्व को खो दिया। 

फिर जब शादी के तीन साल बाद मोहन आ गया, तो उसे और 
भी निकास मिला ओर मोहन पर अपना सारा स्नेह बिखेर कर उसने 
सनन्‍्तोष की एक साँस ली | 

मनोरथ सुखी है, उसे अपना एक श्रनन्य आत्मीय मिला | 

गिरस्ती 'के तीनों प्राणियों का श्रस्तित्व अपने मे केवल तिहाई है 
ओर बाक़ी लोगो के मेल से पूणाता को पाता है । 

उनकी ज़िन्दगी में तद्भदस्ती के दिन भी आते हैं, पर राहे भी 


निकल आती हैं । 
|] बा श् 


इस प्रकार हास्य-विनोद से उदासी को दबाते हुए परस्पर विश्वास, 
प्रीति और लगन से उस दम्पति का सम्मिलित जीवन दसवे वर्ष के पास 
पहुँचा है | इस बीच उनमे कुछ बातो पर भगड़ा भी हुआ है, लड़ाई 
भी हुई है; पर उनके बीच अ्नसुथरे मनसुठाव के लिए कोई गुल्लाइश 
कभी नहीं रही | उनके जीवन-चक्र मे पहिए का चक्का यदि कभी टूट 
भी गया, तो दम्पति ने उस चकक्‍के के स्थान में अपने हाथ देकर पहिए 
को चलाया है | उनकी गाड़ी इसीलिए कहीं रुकी नहीं। और यह 
उनके दाम्पत्य जीवन का इतिहास है। उनके जीवन में भी हष-विधाद, 
सुख-दुःख, क्रीड़ा-अकुलता का समारोह रहा है; पर उस दम्पति ने 
इन सबकी समष्टि को सदेव पुकारा--सफलता । उनका जीवन सफल 
रहा, ऐसा उस दरम्पति ने सदेव सोचा | और आज दस साल के कुछ 


डर 


ा 


"मां; 


विस्तृत काल के बाद, वह अपने अतीत को कड़वाहट और तीखेपन से 
बचकर और किश्वित्‌ सन्‍्तोष से देख सकते हैं ओर साथ ही हसी 
अतीत की रोशनी से भावी के पथ को भी उजाला कर सकते हैं । 

उनका जीवन फिरता ढलता बह रहा है| 

[० ष्र्व दि 

प्रकृति में पद्ाड़ो के सज्ञ जिस प्रकार खाई-खड्डो का विधान है, 
टीक उसी प्रकार तृप्ति के बाद क्ञोभम ओर सुख के बाद दुश्ख की 
प्रणाली है | 

आखिरकार उस क्लक-दम्पति के सुधड़ नीवन की फिरती-ढलती 
नौका को मानों किसी क्ुधित चट्टान ने खा लिया । था 

' मनोरथ की दृव्यु हो गई। 

रुक्मिणी ने एकाएक अपने को असहाय पाया। रात तीन बजे 
के क़रीब मनोरथ की मृत्यु हुईं थी। उस कुहराम ओर नहलक के 
बीच, चार पलो के लिए अपने आँसुओ को पीकर उसने रात ही रात 
मोहन को नोकरानी के सड़् भेज दिया। सबने उस पर पागलपन का 
आरोप किया, किन्तु मोहन को नोकरानी के सद्भ भेज कर ही उसने 
शान्ति की साँस ली ! उसने क्‍या सोच कर ऐसा किया, यदह्द कोई 
नही जानता । 

यहाँ मकान: पर कुहराम मचा हुआ था । अपने छिने सुद्यग की 
समाधि का व्यान कर करके रुक्मिणी उन्मतत हो गई । रोते-रोते आँखे 
बीर-बहूटी हो गईं और दुःख से उसका घुरा हाल था। 

उधर मोहन हँसी-खल में बालकों के सद्भध रमा रह गया । 

करीब आठ-दस दिन बाद जब वह नौकरानी के यहाँ से घर 
लौटा, उसने सब कुछ ज्यों का त्यों पाया। कहीं लेशमात्र अस्त-व्यस्तता 


डंडे 


+ जीवन के पहलू ; 


नथी। पहले को-सी ही सफाई और ताजगी हर ओर दीख पड़ती 
थी। उसको बाल-बुद्धि मे ज्यादा तो क्या समाता, पर कहीं नाम को 
भी बेतरतीबी न पाकर उसका शक्क कली में से .ही मुरका गया | उसने 
तो पाया, मकान उतना ही सन्तुष्ट ओर सुखी है जितना पहले था | 

मोहन घर के अन्दर घुसा | माँ ने अतिशय स्नेह से ललककर 
उसे गोंद में लेकर प्यार किया और पूछा--खूब खेले न वेटा, तुम ! 
22 मोदन ने जैसे पति की-काहे से खेलता माँ, खिलोने तो थे 
नहीं | सिफ मद्दी के घरौंदे बनाता रहा । 

उक्मसिणी ने आपत्ति का समाधान किया--हाँ, हाँ, वेटा, ठीक 
कहता. है तू। खिलोने तो तेरे पास ये ही नहीं। सच है, काहे से 
खेलता । मै भी कैसी वावली, हूँ | अच्छा, इस बार तुझे एक ग्रेद, एक 
बैठ, एक सीटी और एक बिगुल मेंगा दूँगी | तब तू उनसे खेलना । 

मोहन मे लिरट थे जोड़ा--ओऔर माँ, एक रबड़ का साहब भी | 
इसे तो तुम सृल ह्वी गई थीं। 

माँ ने कहा-हाँ इसे तो मैं सच ही भूल गई थी) एक रबड़ का 
साहब भी ... । 

पर दूसरे पल, इस सारे भुलावे के ऊपर, रबड़ के साहब के ऊपर, 
सीटी के ऊपर, उसे अपना नगा, ताज रहित, छिना हुआ सुहाग दीख 

“ पडने लगा | उसका गला रुँघ गया, मोती के दाने-जैसे आऑँसुओ्रों ने 

बहुतेरी निकलने की कोशिश की , पर रुक्मिणी उन असिश्रो को पी 
गई, स्वय अपने रक्त की तरह | क्योंक मोहन को आँसू न दोख पडें । 

अपने को झट पूर्णतया प्रकृतिस्थ करके बह मोहन से फिर अपना 
मन बहलाने लगी । उसे लगता था वह अपनी सच्ची मनोभावनाश्रों 
से धोखा कर रही है ; पर उसी धोखे मे अपने छिने ओर मृत सुहाग 


डर 


$ माँ; 


के उपरान्त अ्रपने जीवित श्रौर सदावद्वार सुहाग मोहन की ,ज्लेस-जनि, 
उसने बदी धोखा खेलना निश्चित किया था। उसका पति तो अ्रवश्य 
चल चुका था , पर उसकी आंखो का तारा मोहन ** *'दुगगुनी चमक 
वाले ताज का सुहाग** 

पत्नीत्व की शकल में बिखरने वाला रुक्मिणी का स्नेह मातृत्व के 
निर्मल भरने में आकर समा गया | 

मोहन भ्रुटपुटे तक तो पिता जी की बा८ देखता-देखता चुप रहा। 
फिर भी जब वे न आये, तो मोहन को थोड़ा-सा अ्रचरज हुआ । उसने 
माँ से पूछा--माँ, वाबूजी आज अब तक नहीं आये ! 

इस निरीह प्रश्न ने रक्सिणी का कलेजा छेद दिया | उसे सच तो 
यह लगा कि कह दे--'विटा, तुझे क्‍या मालूम ! देखता नहीं, मेरा 
सुहाग दिन-दह्ाड़े लुट गया ! केवल तेरे कारण लगाई हुई माथे की 
यह सोंहाग-विन्दी मानो रो-रोकर मुझे उलाहना दे रही है ुम्हे धोखा 
करना ही था तो मुझे क्यो नाहकू तग किया,” नादान बच्चे ! मैं क्‍या 
समभार्ऊँ उस सोहाग-बिन्दी को ओर क्या तुझे, मेरे श्राखों के लाल ! 
मेरा तो रनबसेरा ही उजड गया ! यह सुहाग-विन्दी, यद्द चूड़ी, सब 
मानों विप्लव करना चाहती हैं | आँखों के डोरे दुश्चिन्ता से काले 
पडना चाहते हैं, माथे पर श्रन्घे की लिखाव८ की तरह क्ुर्रियाँ पड-पड 
के हट जाती है, अस्तित्व की नींव ही डगमग़ होती हे । मेरी हँती मे 
रोना होता है और होता है एक तीखापन, एक कसैलापन, जो स्वय 
मेरा उपहास करता हैं। पर मैं तो सिफ एक बात जानती हूँ। मुझे 
तो हँसते जाना है, प्रलय कें उस अन्तिम दिन तक जब महाध्वस नृत्य 
करेगा, जब सीसे की स्थिर अनडोलती नदी मृत्यु बनकर समस्त जड- 
चेतन प्रकृति पर करवट बृदलकर लेट जायगी । वह भी एक दिन होगा, 


डर 


* जीवन के पहलू : 


क्योकि उस दिन भी मेरी हँसी में विराम न आने पायेगा । मेरा उल्लास, 
मेरी हँसी, उस सीसे की नदी को भेद कर बहेगी | मुझे हँसते जाना 
ही होगा | माथे की भुरियाँ और शिकन अपने आने का पैगाम 
भेजेंगी । मैं हँस-हँस के उन्हें ढुकरा दूंगी और उन पैग़ाम लानेवाली 
बाँदियो से ज़ोर से कद्द दू गी--तुम भाग जाग्रो और भविष्य में फिर 
अपने व्यथं आयास मत करो | कुछ हाथ न लगेगा | 
मे अपने अन्दर उल्लास की एक आँधी उठाऊँगी जो इन पतमड 
के पत्तों जैसी भुर्रियों को उड़ा ले जायगी | इन भुर्रियो को जाना ही 
होगा | सब कुछ उल्लासमय होगा। 
मैं सष्टि के श्रन्त तक यों ही हँसती रहूँगी। ऐ. मेरे लाड़ले, अब 
मेरे पास अपना कुछ नहीं है, हँसना-रोना, सोना-जागना कुछ नहीं। 
जब तक तू है, मेरे लाड़ले, में शत-शत बार मरकर भी न मर सकूँगी, 
क्योकि यही मेरे अन्दर की आवाज कहती है। मेरे पास जो कुछ है 
वह सब तेरा है, ऐ. मेरे सदाबहार रुह्यग, तेरा, तेरा, सब कुछ तेरा है। 
सब, सब, सब॒ **'ओर एक दिन इस सबको तेरे नन्‍्हें हाथों में सौप 
कर तुभसे अन्तिम विनती करूँगी कि तू अ्रव अपनी रखवाली करने 
वालो को छुट्टी दे दे, जिसमे वह एक बार जी भरकर रो ले, आ्राँसश्रों 
में नहा ले, और अपनी उदासी. नैराश्य, उजड़े सूनेपन की असख्य 
भरियो में दूबकर वह नीचे जा बेठे और उस शान्ति को पा ले जो 
सब कुछ खोकर मिलती है-- जो शान्ति माली को उजड़ा बाग देखकर 
होती है, जिस बाग़ की एक-एक पत्ती उसकी माँ और बहन थी , जो 
शान्ति कोयल को मघधुमास जाते और पतभड़ आते देखकर होती है , 
जो शान्ति महान्‌ बरगद को अपनी आँखों के सामने अपनी एक एक 
शाखा को हूठते देखकर होती हे उदासी का उल्लास । मैंभी 


४ 


माँ: 


जिसमें ऐसी ही शान्ति (पा सकू | किन्तु इतना सच मानो कि जब 
तक तुम छुट्टी न दोगे, मुझे तुम सदियों तक ऐसा ही पाओंगे** । 
मेरा समस्त हृदय रो-रोकर खून ट्पकाता रहेगा, अरखि के कोये 
चटागस़ से दो ठुकडे हो जायेंगे पर आँसू की एक वेँंठ न भलक 
पायेगी ; चाम जल उठेगा, उसमे से राख उठेगी, किन्तु क्रुरियाँन 
आने पायेंगी, न आने पायेंगी, न आने पायेगी, ऐ मेरे सुहाग के 
अन्तिस प्रदीप, न थआाने पायेंगी । मेरे लाल, में मातृत्व की शपथ खाती 
हूँ, एक उल्लास का अन्धड बहेगा, बहेगा और बदसूरत क्ुर्रियो को में 
दूर ही से ठेल दूं गी, क्योंकि शायद तू नहीं जानता मातृत्व जितना ही 
कोमल उतना ही कठोर होता है, मेरे लाल |? 

रुक्मिणी ने उन्‍्मत्त की तरह दोड़कर मोहन को कसकर वांहों मे 
भर लिया ओर थोड़ी देर तक उसे ज़ोर से छाती से चिण्काये रही । 
उसकी छाती मे दूध भर आया और उसकी चोली भीग गई । परन्ठु 
वह तो मानों सारे सकून और सारे तूफान को एक रुग ही छाती से_ 
लगाये बेटी रद्दी । उसका हृदय रो रद्य था| उसकी श्राँखें विचार- 
शून्य थीं। यदि उनमे कुछ था, तो वह था अपार मातृत्व | म॑ हन के 
उस नन्‍हें से प्रश्न से उसके अन्दर एक पेनी हुक उठी, ज॑ं। उसके 
सारे अस्तित्व में व्याप गई | उसके अन्दर पीडा का तिक्त आँसू शज़ब 
की तेज़ी से उठ-गिर रद्दा था, पर आश्चर्य है, उसकी श्रांख के कोयो , 
में एक छोटा सा अनारदाना तक न आने पाया। मोहन को सिफ़ 
इतना मालूम हुआ कि माँ ने आज उसको रोज से ज्यादा ताकत से 
याँहों में कल लिया दे। दक्मसिणी के हृदय की पुकार बह कैसे सुन 
सकता , शोर अच्छा दी दे ! 

रक्मिणी ने अपने को पूर्णतया वश में करके उत्तर दिया--नहीं 


हक 


: जीवन के पहलू ; 


बेटा, त॒ुके मालूम नहीं, वे तो इलाज कराने गये। अ्रल्मोड़ा मे एक 
बड़े डॉक्टर हैं; अब उन्हीं की दवा होगी'*“*? एकाएक उसने 
अपना मुँह हाथ से ढक लिया, और आँख में न जाने क्‍या पड़ गया? 
कहती हुई काम का बहाना करके अन्दर चल्ली गई। नादान मोहन 
माँ के अकेलेपन की ज़रूरत को बिलकुल न रामझता हुआ, उस्के 
पीछे-पीछे हो लिया | 

रक्मिणी मोहन की सज्ञ आते देखकर उमड़ते आखशुओं को 
ऊपर चढ़ा ले गई--अ्रँख में जो 'कुछु? पड गया था उसे पड़ा ही रहने 
दिया! क्‍या करती, वह कुछ? तो हृदय की पार-पोर में बसगया था न | 

उसने जान-बूमंकर अपने और मोहन के बीच परदा डालना 
स्वीकार किया था। उसने मानो उस परदे के अन्दर से म्ाँक कर 
कहा--आ्राओ वेट, तबियत नहीं लगती, घोड़ा-घोड़ा खेलें | मे घोड़ा 
बनती हूँ, तुम घुक पर सवारी करो। पर ऐ., बाँके सवार, तुम चढ़ते तो 
हो, लेकिन मुझे ज्यादा कोड़े न लगाना, नहीं मैं तुम्हे गिरा दूं गी |? 

और वह हँसी | यह उसके उत्तराद्ध जीवन की बहुत बड़ी जीत थी | 

पा (823 |४४| 

सामने मोदन बैठा अपनी मोटर और बिगुल से उल्लका हुश्रा 
था। रुक्मिणी सिंगारदान सामने रखे, वास्तविक मुस्कान पाने मे 
असमर्थ होने के कारण हँस रही थी | उफ ! ग्ाँठ, धोखा ! धोखा, 
गाँठ !! रुक्मिणी के बिलखते जीवन की एक श्रनुपस गाँठ, जिसे 
रक्मिणी ने एक बार कलेजे पर पत्थर रख कर सदा के लिए डाल लिया , 
ओर जिस ने एक बच्चे के जीवन को चकनाचूर होने से बचा लिया | 

दिन बीत जाते हैं ; गाँठ नहीं खुलती । ह 

मनोरथ अलमोडा से इलाज करा के कभी नहीं लौटा । 





डप 


उड़ाने 


अठारह जुलाई की शाम को लादौर से हवड़ा जानेवाली गाड़ी 
भाग रही थी, बहुत तेज, मानो यात्रा के अंतिम बिन्दुपर चन्दन, अगुरु 
और धूप का सोने का थाल लिये कोई उसकी भी वबेकरारी के लाथ 
प्रतीक्षा कर रह्य हो | उसी गाड़ी में बेठा चला जा रहा था हमारा 
चित्तरजन, रुपहली आकाज्षात्ं वाला चित्तरंजन | 

गाड़ी में पर्याप्त भीड़ है, कन्धे से कन्धा छिला जाता है। सब 
गाडी मे वेठे हुए. भागे जा रहे है, मज़िलपर मज्िल ते करते हुए, भरी, 
लाती हुईं, वल खाती हुईं, दीवानी नागिन उम्रगो को लिये हुए । 
अतृप्ति श्रोर प्यास के बीच ही चित्तजन भी एक कोने मे सटकर 
बैठा हुआ है । उसका सेुँद मुरकाया हुआ है, पर रह रहकर उससे 
चेहरेपर सोने-रूपे का एक पतला तार खिच आता हे। ओर खिंच 
आती है दीति की एक पतली रेखा। 


9 ६ 
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चित्तरजन को इस समय शअ्रपने चारों ओर के लोगों से कुछ नहीं 
कहना है, क्योकि वह स्वयं अपने में संपूण है । इस समय उसके पास 
कहने सुनने को कुछ नहीं है, जो है वह सोचने |वचारने को | उसकी 
लगन बाहर न बिखरकर अन्दर अन्दर फैल रही है। वह अपने मे 
खोया हुआ-सा बैठा है | इन कारणो से उसे अगल-बगल के लोगों के 
हेल-मेल, उनकी सरगोशियो से कोई सरोकार, कोई सम्बन्ध नहीं | वह 
केवल रह-रहकर अपने बालोपर हाथ फेर लेता है जिससे मालूम होता 
है कि उसे उस रेल से बडी शिकायत है. जो यो तरैलगाड़ी की चाल से 
जा रही है ओर चित्तरंजन के चित्त का खयाल करके जल्‍दी से उसे 
उसकी लाजो के पास नहीं पहुँचा देती । चित्तरजन सोचता है--कैसी 
कूड़ा, कोढ़ी गाड़ी है ! रेगती है, दम तो हई नहीं । 

चित्तरजन से और प्रतीक्षा होती नही, उसका हृदय लाजो के 
पास अटका है ओर उसका प्रेम पुकार पड़ना चाहता है। पर वेचारा 
चित्तरजन वह सोचता है उसके पास पख भी नहीं हैं कि वह उडकर 
पिया के देस पहुँच जाय, जहाँ वह स्थान और काल का अतिक्रमण कर 
सके । वह रेल मे बेठा है, पर सशक है | बह सिमट-सिसटकर अपने 
मे ही ससाया चाहता है। मानों उसके श्रन्द्र से कोई कुछ चुरा लेगा। 

उसे अनेकों विचार आते हैं, उस समय से लेकर जब वह एक 
साल पहले व्यापार के लिए घर से निकला था। पर कुछ भी हो, 
चित्तरजन को तो लगता है, उसे घर से निकले युग हो गये श्लौर उसी 
हिसाब से उसकी श्रमिल्लाषा, आतुरता अपरिमित है। 

वह सोचता है-- ॥ 

लाजो ! कितना सुन्दर, सुघड़ नाम है | नीड़, जिसमें मन-पछी 
सम्रा-सा जाना चाहता है ! कितना शील, कितना सकोच, कितनी 


प्ू० 
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लजा | मैने कहा था-- लाजो, पाख ख़तम होते होते में व्यापार करने 
जाऊँगा । ठ॒मे कुछ कहना है! 

लाजो--मुझे किसपर छोड़ जाते हो | 

मैं-अपने पर, तुम पर * 

, डिहुए, भाई नहीं, देवर नहीं, ननद नहीं |? 

(फिर भी मैं तो हूँ ०? 

(तुम तो चले ही जा रहे हो [? 

(पर अपना एक प्रतिनिधि तो छोड़े जाता हूँ |? 

'कौन ?? 

(ुम बताओ ।? 

कोई तो नहीं।? 

“नहीं कैसे १ कुछ स्मृतियां ? 

पुम् न रहोगे तो में उनको लेकर क्या करूँगी ? 

'में होता तो उनकी श्रावश्वकता ही क्या थी ! से न रहूँगा तो 
तुम उनसे खेलना, दँघना-बोलना, बनाना वियाड़ना, तोड़ना-मरोड़ना 
***** “जब जी चाहे उन स्मृतियों को दो चार उलाहने भी दे लेमा, वे 
उलाहने मुफे मिल जायेंगे। तमर्की ! उन्हीं स्मृतियो में मुझे पा लेना । 
( ठुमने गुड़िया खेली है न ! ) उन्हीं स्मृतियों को तुम हृदय से लगा 
लेना, अ्रसुओं से भिगों देना और झओस-सरीखे मिल्मिल हास के 
उस पार ताकना तो स्मृतियों के इस कूल श्राकर मैं निश्चय ही उुम्हें 
मिल जाऊँगा |! 

बस, बस | रहने दो अपनी कविता | श्रकेला घर तो सके अ्रभी 
से काटे खाता है।' 

'पर सोचो तो नादान रानी, कितने दिन ऐसे चलेगा ” 


प्र 
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“चले, चाहे न चले | मैं तो तुम्हें ही पाकर घन्य हूँ | मुझे और - 
कुछ न चाहिये |? 

“पर सुनो तो, बचपना नहीं किया करते। ऐसा कीड़ों का-सा 
जीवन--इसका भार हम कबतक लादे चलेंगे! नीरस, निमूल 


'नीरस, निमू,ल भला क्यो ! प्रेमिको का जीवन शुष्क मरुस्थेली 
में भी शीतल भरना निकाल सकता है, जानते हो ? 

अच्छा, श्रव तुम्हारी कविता की पारी है *”? 

'कुछ भी कहो, में तुम्हें जाने न दूंगी *? 

(पर मुझे तो जाना ही होगा |! 

तुम ऐसा कहते हो, लो अब से मेरी तुम्हारी कुट्दी '"'***मैं कुछ 
भी नहीं जानती ***** तुमने देहलीज़ लाँधी ओर मैंने नयी सोहागिन 
चुनरी पहनी * “मै तो दूसरा घर करूँगी * “**? 

्ओपफोह | ऐसा १ तू इतना गुमान काहे करती है, करले न 
दूतरा घर !? 

“इसती हूँ इससे समभते हो, कूठ कहती हूँ !? 

“नहीं, भला मै रूठ क्‍यों समस्कूँ !? 

' डरते नही ? ] 

“कोई बात हो तब व १ तू दूसरे घर चली जायगी, फिर भी मै 
तो ठुे छोड़नें से रहा* * “!? 

अच्छा एक बात सुनो | ( रख़ बदलती है ) तुम जाओ, पर 
मुके जादू की एक छूरी देते जाओ जिसमे जब तुम पर कोई सकट 
पड़े, छूरी काली हो जाय और उसी छूरी पर मै उतर जाऊँ !? 

“अरे यह तो परी की कहानी में होता है ।? 


श्र 
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“कहीं होता हो इससे क्या ! मुझे तो वह छूरी चाहिये |? 

“वह मेरे तेरे बस का नहीं * ? 

“अच्छा जादू का चिराग्र सही, जो सकट पड़ने पर गुल हो जाय |? 

“वह मेरे तेरे बस का नहीं: * ० 

अच्छा सोने का धागा सह्दी जो संकट पड़ने पर टूट जाय** ४ 

सोने का धागा तो मेरे बस का, लेकिन जादू * “वह मानेगा क्‍यों! 

कहते जाओ तो मान जायगा ।' 

'मेरी लाजो, वह मेरे तेरे बसका नहीं |? 

अच्छा जावू की बढुली द्वी सही, तकट पड़ने पर जिसमें से चावल 
खदर-खदरकर बाहर आ पड़े | में समझ लूँगी, प्रियतम पर संकट पडा 
हैं ओर मे जोहर कर लूँगी ।? 

प्यह मेरे तेरे बल का नहीं, हृदय में वसनेवाली !? 

चित्तरजन के हृदय पर एक सोने की जजीर है। तन्द्रालस 
रजन ने उसे उठाया और उसमे लगे किसी सुन्दरी, समवतः लाजो, के 
चित्र को चूम लिया | हार में वह मोती पिरोये जा रहा है-- 

लाजो-- श्रच्छा तो अपनी एक तसवीर सह्दी, जो सकट के समय 
घुंघली पड़ चले । में समझ जाऊँगी, मेरे हृदय के पीऊ पर सकट 
आया है और सोलदइ सिंगार कर चन्दन की लकड़ी में जोहर कर लूँगी | 

(तसवीर का क्‍या काम १ मेरी तसवीर तो स्वय तेरे हिरदय में 
उतरी है। मन की खिड़की खोलकर देख, वहाँ तुझे मेरा चित्र मिलेगा। 
जब वह्द चित्र घुंघला पड़ चले, तू सारे आभूषण नोच फेंकना ओर 
आग में कूद पड़ना, क्योंकि तव तेरे जियरे से हूृक उठेगी, टीस मालूम 
होगी ।*“अच्छा, अ्रव देर न कर, मेरे सग जानेवाला सामान बाँध दे / 

मान गयी, पर बताओ मेरे लिए लाओगे क्या ?? 


भरे 


: जीवन के पहलू : 


'घने सारे मोती ओर जो तू कह |? 

'ऐसा कुछ जिसमे में रति मालूम पड़े, और चाँद बीवी लजाकर 
छिप जायें ।? 

अच्छा तेरे लिए मे कान के बुन्दे लाऊँगा जो तेरे कान में खूब 
फबेगे |? 

चित्तरजन ने लावेट खोला और तसवीर को चूम लिया। वह 
दूबा ही रहा-.- 

लाजो--और ! ु 

'कमर के लिए मोती की करघनी, गले के लिए नौलखाहार, 
कठा, गेंदा, ओर जो कह**० 

“स | और कुछ न चाहिये | पर देखना ज्यादा बाट न निहारनी 
पडे | मैं रोज प्रभाती सूरज से कह दूंगी कि वह दिन भर तुम्हारी खोज 
रखे, वरना उसे सज़ दूगी। सम को जब वह विश्राम के' लिए 
चल्लेगा तो उज कर मैं उससे पूछ लू गी, मेरा पीऊ कैसा है ! वह 
कितना चला १ पर मे छाले तो नहीं पड़ गये ! कब आओगे ! 
यह सब में उस सध्याकालीन सूय से पूछ लूंगी। और उससे यह 
भी कह दूं गी कि ठुम पर जब वह गिरे, रिमम्रिम मेंह की तरह शीतल 
हो जाय |? 

देखो न, एक पाख पवन की तरह आ्राया और गया | ओर मे 
चलने को हुआ | 

--मेरी लाजो ने पारजाते के फूल बाल में खोसे, चमेली की चूड़ियाँ 
पहनी, जुही की करधनी, मोलशी के बुन्दे, बेले के लच्छे, रजनीगंधा 
के कंगन, ओर सुझे विदा करने आयी | म॒ुके लगा, मैं उसे न छोड । 

लाकेट की तसवीर को उसने फिर चूमा | 


पड 


द उडाने । 


--मुझे लगा मे उसे न छोड़ । मैंने कहा - लाजो, में तुझे प्यार 
करता हूँ ओर तेरे कह्दे हुए सब आभूषण लाद कर लाऊँगा। में परदेस 
में तुके प्यार करूँगा | तू मुझे भूल न जाना । एम तुम एक ही चाँद- 
रानी को देखेंगे तो कैसा लगेग। ? मानों स्वय एक दूसरे को निहार 
रहे हो | गुलाब पर के नीहारकरणों को में वहाँ चूमू गा, तू यहाँ । 

लाजो ने कद्य--हाँ। पर मैने देखा उसकी आँखों में श्रास्‌ आ 
गये थे । 

'छी, रोशो नहीं ।? 

मै रोती कहाँ हूँ ? 

--मैं चलने लगा तो मेरा हृदय पीड़ा से छुटपटा रहा था और 
मे देख रह्य था कि लाजो के उस उल्लास में केसा विधाद लद॒रे मार 
रहा है| 

चित्र परदे पर वेग से आ रहे हैं-- 

--मै घर पहुँच गया हूँ--परदेस से अपने ताप को बुकाता हुआ 
एक राही | अपने चिर-परिचित अपनेपन के बीच में एक गर फिर 
पहुँच गया हूँ। 

चित्र के आने-जाने का वेग ओर बढ रहा है ओर वह उस लाकेट 
के चित्र को बार बार चूम रहा है। चित्तरंजन को लगता है, उसकी 
तृप्ति न होगी और थों ही लावेट को चूमता-चूमता वह सृष्टि बी अनन्य 
तलहटी मे जा बैठेगा | पर कुछ हो, द्वार के मोती हाथ से छूट-छूटकऋर 
श्रलग जा पडते हैं श्रीर चित्तरजन को शक्रा है--हवार को अधूरा छोड़ 
कर द्वी कहीं उसे अपने को हमेशा के लिए खोंच न लेना पढ़े! चित्तरजन 
सोच रहा है कि उसने सदेशा पहले ही से मिजवा दिया है ओर उसकी 
लाजो दूर से हो डयोटी पर खड़ी दिखती दे प्रतीक्षा करती हुई। 


: जीवन के पहलू : 


और उस भोले चित्तरजन को लगता है कि श्रनादि काल से लाजो 
वहीं उसी प्रकार खड़ी है--प्रतीज्ञा उसके उर में है और उसकी 
अ्रखो के डोरों में | वह घर मे घुसना चाइता है। लाजो भान करती 
है | कहती है, न जाने दूँगी | जाने न दूँगी। चित्तरंजन इसरार करता 
है-- 'प्रलय के-से कितने दिन बाद एक हारा-थका पथिक लोटकर तेरे 
द्वार आया है | उसे फेर मत, पाप लगेगा |? 

लाजो कहती है-- पथ निहारते-निह्ारते जिया में फफोला पड 
गया, निर्मोह्दी !? 

आर यहीं जब तक तन्द्रा दटे दूटे, खुमार हृटे हटे, एक प्रचएंड 
धक्का लगा और सब कुछ अन्धकारमय हो गया | 

दूसरे दिन हम लोगों ने अख़बार मे पढ़ा--बिहंटा मे ट्रेन-दु्घटना। 

जब मलबा हटाया गया, चित्तरजन उसी उल्लास ओर आत्म- 
विस्मृति में सो रहा था। उसके वक्ष पर वही बहुत बार चूमा 
हुआ लाकेट था और था कुछ कम दास के गहनो का एक दीन- 
हीन बकस, जो मानो सनुष्य के प्रयास का उपहास करता था ! 


५५ 


लथधा-विक्तिप्त 
०० | 





द्रप्त दिन पूरे होने को श्राये, जब मनोहर ने थोड़ी-सी सटर चया 
सी थो | वह मटर भी इस तरह मिल गई कि कोई छोटी-सी लड़की 
गाँव के भड़भू जे के पास उसे भुनाने को ले जा रधी थी। राह में 
उलिया हाथ से गिर गई ओर मटर विखर गई | वह उसे बीनने लगी । 
मनोहर जो कुछ दूर खड़ा था, मटर को गिरी देखकर वेतद्दाशा दौड़ा 
प्रोर लडकी के बहुत हाँ-हाँ करने पर भी बहुत-कुछ वीनकर चट 
कर गया। खा चुकने पर उसने श्रजीव तरीके से लडकी की तरफ 
देसा और रेस दिया | उसके दिमाग़ को जैसे पेट की आग ने शराब 
के पीप की तरशइ जाली कर दिया हो। वह हँछता रद्दा ओर लड़की 
घबराकर भाग गई। मनोएर फिर अपने टीले पर लौट आया । वह कुछ 
सोच रद्य था। ह 

भूरे पेट वह मदर चवा डालने से कुछ तकलीफ़ तो ज़रूर 


पक 


जीवन के पह 


हुई, यानी पेट भे बड़े जोर का दर्द उठा, जिससे वह घोड़े की तरह पेर 
फयकारने लगा। उसने अपने को घुनकर रख दिया, पर भूख 
हमेशा की तरह अन्दर कीड़े के समान कुतरती रही | मनोहर समझ न 
सका कि किस प्रकार वह इस भूख को एक तेज़ छूरी लेकर पेट चीर 
कर हमेशा के लिए हटा दे । 

वह अ्रभी ज़मींदार के यहाँ से इंटे चढ़ाकर आया है। इस आशा 
से कि कुछ ताँबे के सिक्के मिल जायेंगे निनसे वह कुछ लेकर खायेगा। 
थोड़े से भी पेसे मिल जाते तो फिर चबेना ओर गुड़ लेकर ही पेट 
मर लेता। ईश्वर ने जब एक ख़ाली ढोल बनाया है तब उसमे भरने 
के लिए भी कुछ न कुछ चाहिए ही | कुछ नहीं तो पत्थर के छोटे-छोटे 
टुकड़े लेकर दी पानी के सहारे निगल जाऊे तो कुछ तो मालूम होगा 
ही | इस भाड़ मे घुसकर जो कीौड़ा अपने नुकीले दांतों से उसे कुतर 
रही. है; ७०००४ उसे तो दबा देंगे वे निगले हुए पत्थर ! 

मनोहर रात भर बेसवारी में पड़ा करवट बदलता रहा | उसे नींद 
न आई । शरीर हट रहा था, थकान से चूर था । उसका पिछला दिन 
दूसरे गाँवो मे सज़दूरी हूं ढ़ने मे बीता था। तो भी क्या ! . थोड़े 
से चने ओर एक डला नमक भी मिल जाता तो कुछ भूख मरती | 
उसने प्रश्न किया--'भूख सरती १? उसे विश्वास नहीं हुआ कि भूख 
कभी कम भी द्वो सकती है | रात हो गई और वह आकर उस 
बेसवारी मे लेट रह्य जहाँ बचपभ में वह दोड़ता था और आज अपना 
एक भोपड़ा न होने से सोता है । 

बँधवारी में वह अधमरा-सा लेटा रहा | उसकी आँखो में नींद न 
थी, वह जागता पड़ा रहा, सपनो का भोजन करता हुआ - सुबह वह 
ऐसे देश मे जायगा जहाँ पेंसे--हूँ;, कैसे ओछे हो (-- रुपये और अश- 


प््प 


: क्ुधा-विक्षित : 


फियाँ डालों मे फलती होंगी । सेब, अगूर वगैरह जमीन पर महुए की 
तरह बिछे होंगे। मक्खन लगी हुई रोटी के ठुकड़े . कितने नीचे . सिर्फ 
पाँच फुट ऊँचे पेड मे होगे. ओर जो चाहे कर खा ले | 
फल लगे हैं . खाने के लिए ही, नहीं तो क्‍या देखने को हैं ! मालिक 
मुफ़े खाने को बहुत कहदेगा, पर मैं खा न सकंगा | मुझे सुख नहीं है |? 

उसने पीपल के कुछ गोदे खाये थे | वह फिर अपने पर हंसा और 
उसने जैसे अपने को समभाने के लिए कहा-भूख में सपने भी केसे 
आते हैँ भाई ! पर चुप, चुप मुझे ये सब वेवक़ूफी की बातें पसन्द नहीं 
हैं। कैसे गधे हो ! 

उसी दालत में पडा-पडा वह चौकीदार का पह्रा सुनता रहा। 
उसे कब भझपकी आरा गईं, वह नहीं जानता । 

मनोहर जब सोकर उठा, धूप फैल चुकी थी | लोग अपने हेंडिया- 
पुरवा लेकर गाँव छोड़कर शहर जा रहे थे। भयानक अकाल पड़ा हुआ 
था। सभी दाने-दाने को मोहताज थे। कुछ लोग मनोहर के बगल 
से भी गुजरे और उन्होंने उसको चिथड़े मे लिपणा और वबेंसवारी मे पडा 
देखा | मनोहर की हालत इस वक्त बुरी हो रद्दी थी क्योकि पेट कछ दानो 
के लिए वेताव था। मचलते पेट को बहलाने के लिए जो कुछ गोदे खा 
लिये गये थे वे मतली पेदा कर रहे थे | वह सोचता था--“बड़े गन्दे 
थे वे गोदे | कत्तों के रोंदिे हुए !? मनोहर की आँखों में आँसू आ गये। 
उसने के नहीं हो रही थी । वह हलक में उंगली डालकर के कर डालना 
चाहता था | फिर भी उसे घबराहट न थी। वह जानता था कि मीत 
ऐसे ही वीभत्स साज के साथ आया करती है। 

शरीर की उस गिरी हुईं दशा से मनोहर को पूरा यकीन हो गया 
कि वह मरने जा रहा है। ये आँख के आगे उडनेवाली तितलियाँ 


प्र 
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आँख मींचने भर में न रहेंगी। एक असीम अंधेरे में न मालूम कब 
तक अपने भूखे पेट को धोखा देते हुए बह पड़ा रहेगा | एक घटाटोप * 
अंधेरे की चादर उसे श्रपनी ठर्डी गोद मे छिपा लेगी ; पर फिर भी 
मनोहर अ्रच्छी तरह जानता है, उस काली चादर में भी रोटी का 
डुकड़ा या भात इहर्गिज न होगा | मनोहर ने एक बार फिर सोचा-- 
“वह भी केसा अभागा है कि उसके पास खाने को कुछ नहीं है।” 
'पर दूपरे पल ही जैसे सोते हुए अभिमान ने जागकर कहा--“कौन 
कहता है, खाने को नहीं है ! हूँ, जब खाने की इच्छा ही न हो, तो !? 
और मनोहर सचमुच बड़े स्वभाविक ढग से हँसा । 
मनोहर को फिर मरने का ध्यान आया | 'कुछ भी हो जब मरना 
ही है तो वह लेटे हुए नदी, दौड़ते हुए मरेगा ! अगर वह सोते हुए 
मरा पाया जाय तो उसके लिए शम है !” उसने सहस्॒ क़समें गले के 
नीचे उतार लीं जिसमे वह किसी सी सूरत से सोते मे सरा न पाया 
जाय | वह उठ कर खड़ा हो गया | वह कुछ दूर चला था कि किसी 
ने उस पर दया करके बतलाया कि ज़मींदार के यहाँ इंथे चढ़ाने के 
लिए आदमियो की जरूरत है । मनोहर ने उस आदमी की आँखो में 
देखा और विश्वास करना चाहा कि जो कुछ वह कह रहा है, झूठ 
नहीं है | भूख मानव में अविश्वास का पहला बीज डालती है; मनोहर 
ने अविश्वास के उस ससार के पार आकर विश्वास देखना चाहा | वह 
आदमी किसी प्रश्न की प्रतीक्षा में खड़ा था, पर मनोदर के मुख से 
जैरामजी? भी न निकली | वह केवल खड़ा रहा । उसकी खुशी का 
ठिकाना न था | उसे लगा कि वह भूख के परे है। फिर वह एकाएक 
पूरे वेग से दोड़ने लगा । सोचता जाता था-ूँः हुँः---भूख १ भूख * 
आूख क्या ? भूख कोई चीज़ नहीं होती | मुझे भुख लगी ही नहीं | हां, 
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नहीं तो क्या ! अगर किसी की खाने की तबीभ्रत ही न हो तो कोई 
क्या करे १ दो रोज से मन ज़रा बबगड़ा हुआ है। और क्‍या ! इसी 
लिए. खा नहीं रहा हूँ ] हाँ, नही खा रहा हे । जमींदार कितना कह 
रहा था वेचारा, आओ मेरे साथ खाश्रो बडा एहसानमन्द हू गा। पर 
तुम्हीं सोचो न! कहाँ का एहसान कहाँ का क्‍या, जब किसी की 
खाने की मनन्‍्शा ही न हो १ मुझे बेचारे जमींदार को निराश करना 
पड़ा, पर मैं अब भूख की उस दशा में करता भी क्‍या? वेचारा, 
ज़मींदार !? 

उसकी आँखों मे उस ज़मीदार के लिए आंसू आ गये जिसके यहाँ 
वह सिफ भूख न होने से न खा सका ! 

वह फिर सोचने लगा--'मेरे खाने के लिए क्या? नहीं तो 
कमी काहे की ! दो-तीन रोज़ से कुछ खाने की इच्छा ही नही है | 
ओर क्‍या? शऔ्ओर फिर मुझे जो आनन्द बेंसवारी में लेग्ने मे 
मिलता है भला वह मुझे उस हालत में मिलता, अगर में उस- 
वेचारे मोदी पर एहसान करने के लिए उसकी अगरी में रहता ! 
हि; ! ये अटारियाँ भी क्या चीज़ हैं, वेकार, निकम्मी, ऊटपर्टाँग | श्रदारी 
का मतलब सिवाय इसके क्‍या कि अबाबील ओर चमगादड़ 
घोंसले लगाये ! हूँ; | मुझे अटारियाँ बहुत नापसन्द हैं। बिलकुल वेकार 
चीज़ हैं। अारी के नाम से मुझे के होती हे, तभी तो में दस लोगो 
के कहने पर भी उसमे रहना नहीं पसन्द करता | राम | राम [! 

* मनोहर फिर सोचने लगा 'कुछ भी हो भाई, कभी-कभी सपने भी 
बडे अटपटे आते हैं ! हे न ! उडा चला जा रहा हू, न मालूम कहाँ ! 
कहीं साँड़ से जा भिड़ा, कहीं बर का छुत्ता खुद गया, कहीं पर भत 
श्र चुडेल !, ..पर यह क्‍या है इन सबके ऊपर ! अलमूनियम के 
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कटोरे में थोड़ा सा खड़ा हुआ मात ! यह यहाँ पर कैसे !,. श्रोफ, ये 
सब बातें हटाओ-कुछ काम की बात कद्दो--मुझे बेकार वेठकर 
गप्प मारने की फुरतत नहीं-हाँ, तो इस वक्त मै ज़मीदार के यहाँ 
काम करने जा रहा हैँ | फिर ! इसके आगे | बह मुझे चार आने पैसे 
तो ज़रूर देगा | इसके आगे १ उसमे से एक आना तो में उस छोकरे 
को दूंगा जिसने मुझे सूअर कहा था। कितनी प्यारी गाली है यह 
भी १ फिर सुर्भे वह गाली देता क्यो न, जब मैने उसकी गोली उठा 
ली थी ? कुछ भी हो, मुर्भे गाली बकनेवाले छोटे लड़के बड़े पसन्द है |? 

मनोहर की श्रन्तःप्र रणा ने उसकी ठठरियों में नया बल भर दिया | 
वह दौड़ता हुश्रा ज़मींदार के दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ। 

छुः घटे के पसीने के बाद जब मनोहर ने चार आने पैसो की 
आ्रस लगाई तो थोड़ा-सा बारी खाना लाकर उसके सामने रख टिया 
गया | बह गुस्से से कॉपने लगा ओर उसने पत्तल मे इतने ज़ोर से लात 
मारी कि वह वहीं फैल गई | क्रोध तो इतना आया कि जलती आग मे 
कूद पड़े | । 

मनोहर चुपचाप चला आया और पीपल के पेड के नीचे खडे 
होकर पके गोदे बीन-बीनकर खाने लगा। वही उसे दो छोटे-छोटे 
आलू पड़े मिले । आलू बहुत छोटे थे और दोनो मे काले निशान थे | 
“पर फिर भी श्रालू हे?--मनोहर ने सोचा । उसे' भ्रुने आलू खाने 
का बड़ा शौक़ है। मन मे कल्पना उठी, यदि एक मोहर मुझे पड़ी 
मिल जाय तो क्‍या करूँ ? उसने बड़े विश्वास से उत्तर दिया--जैसे 
इसमें सोचने की कोई बात न हो श्रोर प्रश्न के दो उत्तर सम्भव ही न 
हों--“पन्द्रह गाड़ियाँ आलू भर लार्क और खूब भून-भूनकर खाया 
करूँ |? इस कल्पना से उसे सुख मिला | 


धर 
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मनोदर ने दोनो सड़े-से आलुओ को वडी सतकता से उठा लिया 
और अपनी फटी मिजई की अन्दरवाली जेब्र में छोड लिया जिसमें 
उसका धन कोई उससे छीन न ले जाय | द 

आलू मिलने के वाद उसको भूनने की समस्या आ खडी हुई। 
आग कहाँ पाई जाय १ दूर पर चौधरी की चौपाल मे आग सुलग 
रही थी | 

उत्त वक्त चोपाल में कोई न था। खाट खाली पडी थी और कोने 
में दो गुड़गुडे टिकाकर रखे हुए थे | 

वह चुण्के से चोपाल मे घुस गया ओर उसने मकटपट आलुओों को 
राख के भीतर गाड दिया । फिर चोरो की भाँति देखने लगा कि कहीं 
कोई आ तो नहीं रहा है | कुछ ही देर बाद वादर खड़ाऊँ की खट्पट 
सुन पडी | मनोहर ने आँख उठाई तो उस चौंपाल के डरावने मालिक 
जग्गू महतो को पाया। मनोहर को और उसके फटे चीथड़ो को देखकर 
महतो को इतनी घृणा हुई कि उन्होने अपना मुँह दूधरी और फेर 
लिया। फिर एकाएक उनका क्रोध असयत हो पडा और उन्होंने 
खडाऊँ निकालकर मनोहर को मारा । खून बहने लगा और वह 
भागकर बाहर निकल आया। मनोहर का व्यान अपनी चोट पर 
विलकुल न था। उसे रह रहकर यही विचार श्रा रह्म था कि उसके 
आलू छूट गए। हृदय से मानो उन खोये हुए आहुओ्नों के लिए एक 
हू निकली, पर वह कमजोर आवाज किसी को चीर न सकी, अपने 
में समाऊर और यूंजकर रह गई। ४ 

अन्ततः जब वह उन राख मे गड़े हुए आलुओं की ओर से निराश 
हो गया, तब उत्ते अपनी चोट महसूस हुईं। वह घुटने मोड़कर बैठ 
गया। 


डी 
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उसने खून को देखा |* वह एक-सा वह रहा था | मनोहर आपे 
मे न रह सका और उसने श्रपनी तजनी मुँह में डाल ली, जिससे दर्द 
कुछ कम मालूम हो। उसे बेहद तिलमिलाहट हो रही थी। उसने 
जब अपनी उँगली बाहर निकाली तो देखा कि वह खून में डूबी हुई 
है और गरम खून बहुतायत से निकल रहा है । 

मनोहर को एकाएक ख़याल आया कि वह भूख को भूलने के 
लिए उसी गरम बहते हुए खून से ही खेल करे। उसने सोचा कि 
अब से वह गिने कि खून की कितनी बू दे गिरी । ज़्यादा कुछ नहीं, 
सिफ ज़रा खेल के लिए | मनबहलाब के लिए । मनोहर ने सोचा, भेरे 
लहू की क्वीमत ही क्रितनी | अगर-थोड़ा-सा बहा देने से बहुत-सा मज़ा 
मिलता हो तो क्‍या बुरा है ! उसने थोड़ी-सी मिद्ठी की एक समाधि-सौ 
बना ली और उस पर टपटप बू दो को गिराते हुए वह एक, दो, तीन 
गिनने लगा | इकसठ तक पहुँचकर वह आगे गिनना भूल गया | वह 
अपने पर हँसा--'सिफ़ इकसठ ही !? और दूसरे ही क्षण फिर आगे 
की गिनतिर्या गिनने लगा । 

इस खेल के ख़तम हो जाने के बाद उसने बहते हुए लहू से 
शकले बनानी शुरू कीं 

जब तक वह अपने मे भूला हुआ उस बहते हुए ख़्न से चित्रकारी 
कर रहा था काफी ख़्न निकल चुका था। उसे कमज़ोरी महसूस होने 
लगी | उसका सिर एक ओर को लटकने-सा लगा । पर दूसरे शी छुण 
मनोहर उछल पड़ा, मानो पैर-तले चिनगारी पड़ गई हो | वह उठकर 
खड़ा द्वो गया और घाव में मुँह लगाकर ख़ून पीने लगा। उसने 
बकना शुरू किया--“श्रभागे को मोत भी नहीं आती मेरा आलू 
छीनकर. . .काश, उसे मालूम होता कि मैं मरने के कितने किनारे आा 


+ दंड 
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लगा हूँ. शायद उसका मन खड़ाऊँ उठाने*की गवाही न दे सकता ... 
पर उसे क्‍या मालूम ओर जरूरत भी क्या उसने तो खींचकर मार 
दी दिया और यह खून ! इनको आउएिरी बू दे जानो, हा ईश्वर 
हुँ; ईश्वर १ ईश्वर ?,..ढोंग का युतला, हाँ-हाँ ढोग का पुतला! .. 
एक जानवर जो ऊपर बेठता है और अपनी बुराश्याँ छुपाने में: जिसे 
कमाल हासिल है. काश, वह ज़मीन पर होता तो मैं जी भरकर देखता 
कि वह भी किसी जेल मे, केंदो की काली पोशाऊ में, चक्को चलाता 
हुश्रा कोड़े की मौत मर रहा है. ..।? 

मनोहर हँसने लगा, आ हा हा हा ! . तब उसे भी भाव मालूम 
होता आठे-दाल का .लोग उसे कहते हैँ न्यायी... . कैसा 
व्यग है ||, . ? 

मनोहर के पास छोचने को बहुत है; पर कमज़ोरी उसको आँखों 
को मू द रही है। श्राँख मींचते-मींचते उसने ऊपर की ओर मुँह कर 
जैसे ईश्वर पर थूक दिया | उसके मुंह्द से फिर ये शब्द निकले--अभागे 
ने मेरा आलू छीन लिया |? वेताबी की उस हालत भें, उसने लाचार 
होकर अपने चीथडों पर थूक लिया | वइ लस्त दोफर गिर पढ़ा और 
वहीं सो गया | 

जब वह सोकर उठा, उसका मन भारी था श्रोर साँक पिर-सी 
कराई थी ) 

उसका पस्नजित सन सोचने लगा कि अगर वह मिखमगा दी हो 
जाय तो क्या बुरा है ? शकल तो यूँ ही मिखमगों की दे | 

वह एक फूटी हँडिया इह्वढ़ने निकले पडा जिसमें वह गेहूँ और 
चावल के दृठे और अधदुटे कन सजोकर रक्खेगा। 

पहले दरवाजे बह माँगने चला | उतेकी ज़्वान ही ने खुली और 
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वह बिना धुकरे आगे के दरवाज़े पर बढ़ गया, उसने कम-से-कम 
उस दरवाजे पर पुकारने का पक्का इरादा किया | 

उसके सारे श्रस्तित्व को कुचलकर एक मरा सा शब्द निकला-- 
बआबूजी !? 

उतनी धीमी आवाज़ पर कोई न निकला। उसने और ज़ोर से 
पुकारा--बाबुजी !? 

पर दूररे हो क्षण इस आशका से कि उसकी आवाज़ को सुनकर 
कोई निकल आयेगा, तो वह क्या कहेगा, उसने एकदम भाग जाना 
चादा | वह अपने मिखमगेपन पर हँसा | फिर दरवाजा छोड़ भाग 
निकला और बहुत दूर जाकर साँस ली। उसने हॉड़िया को ज़ोर रे 
पटक दिया | उसके कमशील स्वाभिमान को उसके भिखमगे बनने 
पर विश्वास न आया | उसे उन लोगो पर घृणा हुई जो भीय 


माँगते हैं । है 


जब ऑंपघियारी पूरी तरह छा गई तो वह अपनी बेंसवारी की 
ओर बढ़ा । 

रास्ते मे उत्तका कोई पुराना परिचित मिल गया | 

उसने पूछा--'कद्दो भाई १ क्‍या दाल है ! ठुम तो दीखते भी 
नही ! इतने उखड़ें-उखड़े क्‍यों हो ९? 
।.. इसका उत्तर मनोहर ने नहीं, मनोहर के पाग़लपन ने युक्त- 
हास्य करते हुए दिया-- तुम अपनी कढद्े ! मुझे त' फुरसत दी नहीं 
मिलती | कहीं इसके यहाँ का नेवता, कहीं उसके यहाँ का !.. पूछने 
की क्‍या बात दे ? अभी ज़मींदार के यहाँ से लौट रहा हूँ। क्‍या करूँ 
'जिलाये बिना मानता ही न था। फिर तो वह सोलहो मोहनभ्गेझ आये 


| 
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: क्ुधा विज्षित : 


कि क्या बताऊँ ! पूरी, तरकारी, मिठाई, चटनी, नमकीन, फल सब 
कुछ । पर मैं खा सकें तब न १ सब रखा रह गया, पर मैं खाहीन 
पाया !? मनोहर इस समय प्रसन्न था । 

इसके बाद मनोहर और उसके साथी ने एक स्थान पर पहुँच कर, 
चिलम सुन्नगाई | 

चिलम मनोहर के हाथ में देते हुए, उसके साथी ने कहां-- 
'लगाथ। दम, मैया | जिन्दगानी तो जिन्दगानी है । कटे जायगी | पर 
ऐसा दिन कसी देखा था !? 

मनोहर ने चिलम का दम लगाते हुए और फैली हुई ऑधियारी 
की तरफ देखकर मानों साथी के कथन के तथ्य को स्वीकार करते हुए. 
कहा--कहो भैया, क्या एक चिलम तमाखू में भी विहन न होगा १- 
होगा, जरूर होगा। रोज-रोज अऑँधियारी थोडे ही रहेगी। भगवान्‌ 
हमारा भी तो है। जिन्दगानी भी हे श्रजव चीज ।' और वह गाने लगा: 

भीनी भ्रीनी रे वीनी चदरिया | 

हाँ रे कीनी फोनी रे बीनी रे बीनी चदरिया || 

दास कबीर जतन से ओढी 

हाँ दास कबीर जतन से ओडढी 

ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया, 

दा ज्या की त्यों धर दीनी चदरिया। 


चद्छ 


वह राह नहीं: 





जिस समय उनकी यह पहलो बेटी हुईं थी, श्रीवल्लभ के यहाँ 
घी-दूध की नदियाँ बहती थी | इसी से, सशुन बिगड़ने पर भी उन्होने 
अपनो नवजात कन्या का स्वागत बड़े उछाह से नीहारिका जैसे तरल 
नाम के साथ किया था | तब से ता फिर जब से आमदनी घट कर दो 
सौ पर आरा गई, श्रीवर्शभ ने अपनी बढ़ती हुई लड़की का नाम भी 
घटा कर नीरू कर दिया था। 

इसी से जब सुरेन अन्दरा आया, भ्रीवत्लभ ने आवाज़ दी-- 
भी, सुरेनः ओर कहने के साथ ही एक सुन्दरी युवती, अन्दर को 
खुलनेवालते दरवाजे मे दौख पडी। युवती की उम्र श्रठारह के आस- 
पास जान पड़ती है | गोरा छु'हरा बदन," कुछ-कुछ स्थिर-सी अ्राँखें, 
सबारे हुए बाल और आसमानी रंग की जाजेंट को साड़ी । 

सिर का आँचल ठोक करते हुए. उसने नमस्ते की. श्रौर रोली 


ध्ष्य 


: वह राह नहीं : 


आवाज़ में कह्ा--'सुरेन भेया, बाबूजो को अकेंते में' काम करने 
दीजिए | आहये इम अपने कमरे में चलें |? 

सुरेन नीहारिका का कोई द्ोत-जाता नहीं ; यह तो उसका पुकारने 
का ढग है। कारण सुरेन नीहारिका से छुसात साल बड़ा दे । सुरेन 
लड़का है श्रीवललम के अनन्य दोस्त सुरेशचन्द्र का, जो स्वयं आज 
नहीं हैँ श्रोर इस तरह सुरेन अपने पिता का प्रतीक बन गया है ।* 
सुरेन का बी० ए० तक का अध्ययन तो पिता की छाया मे हुआ ओर 
उसके बाद के दिनों में जो छाया उसे मिली है, वह और भो गहन 
तो हैं, बहुत शीतल, बहुत स्तर्गिक, पर वह साथ हो कुछ जवाब 
देहियो का सुजन करती दे। कहना न होगा, वह छादा किसकी थी | 
अपने पिता की मृत्यु के बाई सुरेन ने दो विषयों में एम० ए० किया, 
अग्रेजी ओर दशन । साधारण सम्पन्न गहस्थी थी | जो कुछ रुपया 
खुरेन के पिता छोड गए थे, उसमे से कुछ सुरेन की चार साल की 
पढाई में लगा और जो दस-पाँच हजार की रकम शेष है, उस पर 
धींगामस्तो नहीं की ज्ञा सकती | श्राख़िर एफ छोटी बहिन शादी करने 
के निमित्त है | सुरेन कुछ दिन इस टोह में रद्दा कि कुछ अच्छा काम 
मिल जाव, लेकिन अब ऐसी कोई आश। न रही तो एक द्थानीय 
इण्य्रमीडिए2 कालेज में सौ झपया मासिक पर मास्टर हो रहा। साथ 
ही, आमदनी का एक छीोटा-म'टा जरिया इम्तहान की कापियाँ थीं । 

इस तरद्द नीद्यरिका के यहाँ तुरेन का आना-जाना अ्रक्‍्सर लगा 
रहता । उसकी तबीअ्रत विशेष अ्रनमनी हुईं औ्रौर ग्ह चत्ञा आया 
इनके यहाँ भर तब यदि सब नहां तो कोई न कोई जरूर मिल जाता | 
श्रोवस्लभ से बात करने के लिए उसके पास दश्शन की उलभने थीं, 
नीदारिका की दृद्धा चाची से भगवत्‌ सुमिरन छेड़ सकता था और 
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: जीवन के पहलू : 


स्वय नीहारिका तो सभी बातों पर भली तरह बात कर सकती थी और 
यों कभी-कभी वह सुरेन के सामने अपनी तकंशासत्र की परेशानियाँ 
भी रखती; जिन्हे सुलझाने में सुरेन विशेष रस लेता है। नीहारिका 
इस साल इ्ण्टरमीडिएट का इम्तहान देगी | सुरेन की बहन प्रियम्बदा 
ु भी उसके साथ है यद्यपि वह उम्र में उससे दो साल कम है। सुरेन 
दोनो की पढाई का विशेष ध्यान रखता है तो इसमें अचरज की कोई 
बात नहीं । दोनों के विषय एक ही हैं। इसलिए नौद्ारिका कभी 
प्रियम्बदा को अपने ही यहाँ बुला लेती है ओर कभी खुद उसके यहाँ 
चली जाती है। दोनों में दहुत बनती भी है, इस कारण यह कहना 
कि उनके बीच केवल स्कूली विषयो पर बातचीत होती हे।गी, भृल् नहीं 
तो ओर क्या है। 
ह २ ) , 
श्रीवललभ को वकालत से मुदृब्बत नहीं है | अपना, अपनी विधवा 
भावज का ओर नीहारिका का पेट चलाना है, तन ढाँकना है, इसलिए 
जुतना दी पड़ता है। नगर में छीम-टाम बनाए रखना है, इृतलिए 
थोड़ा और | नीहारिका को मौके-बे-मोके नयी चलन का चूड़ियाँ, चोड़े 
किनारे की साड़ियाँ, सोन्दय के छोटे-मोटे अनेक प्रसाधन, सभी जुटाना 
पड़ता है, इसलिए थोड़ा ओर । गलती नीह्वारिका की भी रंचमात्र 
इसमें नहीं है | जब सोन्दय दिया, तो उसे सजाने के साधन हू ढ़ने वह 
और कहाँ जाय ? कोई मन से गुलाब को मुरभ्काने नहीं देता । ओसत 
लड़की है, बड़े लोगों में उठती बैठती है, सबकी आँखें उ्तके गौर वण 
उसकी सर्घनश्याम केशराशि, उसके सादे और असाधारण आकधघक 
मुखड़े पर जमती हैं, नई उमर है, पहनने-ओढ़ने का शोक हे--इससे 
ज़्यादां औचित्य और चाहिए ही क्‍या । फिर, श्रीव्लभ बहुत उदार है। 
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४ वह राह नहीं : 


श्रीवललभ जैसा उदार ओर सुसत्कृत वृत्तियों क मनुष्य अगर 
गदराइयो और तथ्यों मे ड्बना चाहता है तो इसलिए कि वह और 
कुछ नहीं कर सकता | श्रोवल्लभ सुरेन को बहुत पत्न्द करता है 
क्योंकि विवाद में मित्तमाषी होने के साथ ही वह मिष्ट भापी भी है। उसका 
मनन भी अपना है | सुरेन में वह सबभे ज्यादा जि चोज को ओर 
खिंचता है, वह है सच का उसका निर्मोक कपन। इसलए अकसर 
शाम को वातचीत शुरू हाने पर जब्र तक कई पहर रात न चला जाय, 
चाय के अनेक दोर न हो जायें, दो-एक बार कुियाँन बदल लो 
जायें, दोनों को एक समान ही मानो अपनी श्रपूणता हो काटत। रहतो 
है। नीहारिका को ये विवाद कुछ खास अच्छे नहीं मालूम होते, पर 
बातचीत के दौरान में वढ कई बार म्लाँक जाती हे-चचल् प्रकृति ; 
इससे अगर श्रोवसलस एक हरीतिमा महसूस करता है ता सुरेन एक 
पुलक । विशेष कुछ नहीं । कूछ भी हो नीद्ारिका का यो ऋाकि-माँक 
जाना छुरेन को सुहाना जरूर मालूम पड़ता है| 

>< ८ 4 

श्रीवह्ज्षम का उस पर स्नेह और नीहारिका को ओर उसका 
ओत्सुक्य दोनो ही सुरेन के मेल-मिल्ाप में इद्धि करते रहे । 

कुछ दिन बीत गये । पु 

और दिन के साथ ही सुरेन की घनिष्ठता भी काफी बढ गयो। 
उसके ज्यादा आने-जाने ओर मेल जोल को देखकर मुइल्ले टोले वाले 
कुछ अनवस्थित से हुए । कुछ बुड़ढो ने डंगज्लियाँ उठाई, कुछ 
बूढ़ियों ने दाँत तले उंगली देकर कलजुग और नई शिक्षा-द्योक्षा का 
मुँह काला किया, कुछ मनचलों ने अपनी भापा में अपना सन्देह 
प्रकट किया | और सुरेन की किध््मत पर रीके | लेकिन जिस तरद्द यह 
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* जीवन के पहलू : 


बात सुरेन को बिलकुल न छू सकी ठीक उसी तरह श्रावस्लमभ ने भी 
एक हार्दिक मुतकान के साथ 'यही कहा कि लोगो की बड़ी सख्या 
सन्देद की ही घाटी भे साँस लेना जानती है | उनक्री भत्रों में बल नहीं 
आ सकता था क्योंकि वे दोनों दी भरोसेदार जमीन पर खड़े ये | 

और भी कुछ दिन बीत गये | नीह्ारिका और प्रियम्बदा दोनों 
ही परीक्षा में पास हैं गई । गरमियों में सुरेन माँ और, बहिन को 
लेकर हरिद्वार चला गया | माँ को ऐसी इच्छा थो | 

वहाँ पहुँचने पर नोद्दारिका, के खत समान रूप से प्रियम्बदा ओर 
सुरेन के पास आते रहे | सुरेन के खनों मे नोहारिका बड़े सढु विनीत 
भाव से उसके प्रति अपना आभार प्रकट करती ओर श्रद्धाब्जलियाँ 
भेजती | सुरेन भी उतने ही अबोध रूप मे अद्नी अयोग्यता को दुह्ाई 
देता, नीहारिका और उसके पिता के प्रति अपने को श्राभार-नत 
मानता--ओऔर इतना ही क्यों, एक खत से तो वह उन्मादवश यहाँ 
तक लिख गया कि उसके जीवन में जो थोड़'-बहुत प्रकाश है, उत्तकी 
देनेवाली नीहारिका ही है ! 

सु॒रेन लिखने को लिख तो गया, पर उत्ते डर बना रह कि नीहा- 
रिंका इसका मतलब कहीं डल्य न लगा ले। अतत;ः जब उसका 
उत्तरआया तो वही उसकी घ्रराहट को मेट सकल ओर तब मिली 
उसे आश्वस्त | पत्र की घारा न विफे और भो तरल औ्रौर सहृदयता- 
पूर्ण थी, बश्कि उतमे उसने अपने को पहिल्ली बार स्वतल्त्रता से 
व्यक्त किया था ; श्रोर नीदारिका की चोली के भीतर के स्पन्दन को 
जो पहली ऊ्लँकी उसे मिली, उससे उसकी तृथ्णा पड्ाड़े खाने लगी । 
एक जो अस्पष्ट लालता उसके अन्दर, दुपकी पडी थी, उसे अब ठौक 
मुद्रा मिल गई | ५ 
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$ वह राह नहीं ; 


उप्त मुहृत में उसने अ्रपने को कितना सुल्ली माना, यह आँकना 
कठिन जान पडा, इसलिए वह घूमते हुर मस्तिष्क मे उत्तर में दिफ 
ये असगत पक्तियाँ लिख सका 


नीहारिका ! । 
तुम्हारा खत मिज्ला। कारणवश कुछ भी लिख सकने में अशक्त 
हूँ । पूरे व्य रे के साथ किर लिखू गा। शुभाकाक्षाएँ, 
विनीत, 
छुरेन ।! 


खत लिखने के साथ द्वी सुरेन को माँ बीमार पड गई। उन्हों की 
तीमारदारी में दोनो, प्रियम्बदा और घुरेन, लगे रहे । 

सुरेन का ऐसा अनिश्चित-सा पत्र पाकर कोई क्या चुप बैठ सकता 
था जो नीहारिका ही चुत त्रैठती | कुछ दिन उसने सुरेन के विल्तृत 
पत्र की प्रतीज्ञा की, अखिर उसी पर उत्तका सारा दारोमदार था -- 
ओर खासकर जब्र उसने अपनी शोर से बात आरम्म करने कां भूल 
कर दी डाली | सुरेत का खत पाकर उपकी मायूती में इद्धि ही हुई। 
सानन्‍्वना या श्राश्वस्ति देनेवानी बात तो उसमें एक भी न थी। 
अत्र सारी आशा टिकी थी श्रगले पत्र पर--वही चाहे तो उसे मेट 
भी सकता है ओर बना भी | प्रणय की पहिली भिक्षा कहीं उसने 
अनुपयुक्त व्यक्ति से तो न्ीं माँग लो है, जो कृपरण हो, जो न गलने- 
वाले मसाले का बना हो--यह पुलक, यह घिहरन, इनका अन्त भी 
होगा ! होगा क्‍यों नहीं ! सुरेन सहृदय है | मे इतनी गलत नहीं हो 
सकती | वे उत्तर देंगे ही ओर दूसरा कुछ कह भी नहीं सकेंगे | पर 
मात्रा से अधिक उनका सकोच, विनय !]| प्रथम प्रणय की सारी चुभन 
उसे वेघ रही थी | 


७रे 
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उसने फिर लिखा और कारुणिक रूप में अपने उद्देग की चर्चा 
की-अपको दूभरे की वेचैनी का ख्याल तो करना चाहिए ! 

सरेन जवाब न दे पाया | मा बीमार थी | नोहारिका ने तब एक 
पत्र अ्रलग पे प्रियम्बदा को डाला | 

प्रियम्बदा के उत्तर से कुछ आ्राश्वरित हुई--'माँ बीमार हैं | हम 
और भेया दोनों ही रात की रात जग रहे हैं| माँ की दलत तो काफी 
बिगड़ चुकी थी पर अब भली है |? 

(३) 

मा के ठीक द्वोते ही घुरेन सब को लेकर लखनऊ पहुँच गया। 
दूसरे दिन शाम को जब श्रपने पत्र की जगह सुरेन स्वयं, पर प्रियम्बदा 
को साथ लेकर, नीहारिका से मिला, तो एक मृतदु नमस्ते? छोड़ 
नीद्ारिका कुछ न कह सको, कुछ तो भावनाओं का ज्वार ओर कुछ 
प्रियम्बदा की उपस्थिति | यद्द सच है कि उसकी निगूढतभ बात भी 
प्रयम्बदा से छिपी नहीं है, पर इससे क्या वह उसके सामने द्वी प्रणया- 
लाप कर सकती है और सो भी उसी के बड़े भाई से १ तभी बड़े कोशल 
से उसने सुरेश को साधारण रूप में नमस्ते कर॑ किसी को थाद भी न 
लगने दी | पर जब वह प्रियम्बदा का आलिंगन कर रही थी, उसका 
दिमाग श्रजीब बातों से भर उठा था। वह ठीक तोर से भेंट भी न 
कर सकी, उसका पूरे अनुराग से स्वागत भी न कर सकी | सोच रही 
थी--इसे क्या कहूँ ? जान पडता है मुझमे, मेरे प्रश्नों से बचने ही के 
लिए, बहिन को सग लिवाते आये हैं। कुछ समझ नहीं पड़ता । डसे 
इतनी साधारण बात नहीं समझ में आ रही थी कि छुट्टियों के बाद 
उनका पहिला मिलना है, प्रियम्बदा का आना भी जरूरी था | 

दुसरे दिन सुरेन को अकेला पाकर नीहारिका ने अचकचा कर 


कह. 
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कहा--'चलो, आप से मुलाकात हुईं तो ! मैं तो सारी आस छोड़ ही 
चुकी थी 

सुरेन ने सफाई पेश करने के से लद्दजे मे कहा-- क्यों !? 

नीहारिका ने कद्य--“यों ही । कहिये हरिद्वार मे कैसे रहे ! जगह 
तो ठढी है ९? 

सुरेन ने भो उसी तरह उत्तर दिया--हाँ, जगह मामूली अ्रच्छी 
है । लेकिन, मेरी दशा तो उन मिया जी सी दो गई न जो गए, थे रोजा 
खोलने और नमाज को गले लगाये चले आये | ज्यादा अरसे तक तो 
मा बीमार दी रहीं--? इसके बाद सुरेन न जाने कहाँ से हृढ़ता उधार 
लेकर कविता की भाषा मे कह गया, उसे स्वय अ्रचरज हुआ,-- 
लिकिन जो कुछ भी तकलीफ थी, उसे तुम्हारे खत दूर करते रहते थे । 
मैं नहीं बयान कर सकता कि तुम्हारे पत्रों से छुके कितनी राहत मिली 
है | यकान मानो, नीहारिका, कि उन्हीं खतों की रगीनी ने घुके हरा 
कर दिया ,. ? 

नीहारिका पहले तो बहुत चौकी --चुरेन ऐसी श्र|मव्यक्ति भी भला 
कर सकता है, आश्चर्य ! यद आदमी जो इतना मितभापी है कि 
बोलते हुए डरता है, कि कहीं मन की बात बाहर न आ जाय--ऐसा 
सुरेन क्यां इन उम्म्क्त भावनाओ्रों का भी बदी हो सकता है ! नीहा- 
रिका के चौकने का एक कारण कर भी था, सुरेन ने पहले-पहल उसे 
तुम! पुकारा था। 

सुरेन ने यद्द दूसरी गलती की, पदली गलती पत्र लिखकर की 
थी। लेकिन जिंस तरह उस बार उसे शास्ति-दड तो दूर, और भी 
जीवनी शक्ति मिली थी, उसी तरह शायद इस बार भी। नीहारिका 
चौकने के साथ दी, गई लजा--गुलाबी गाल लाल हो गए, होठों में 
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ज़रा-सी फड़कन हुई, अ्रखि चेष्टा करने पर भी अस्थिर हो गइ, और 
पतला-सा, दो सोने की चूड़ियों वाला हाथ बरबस सिर पर की साडी 
ठीक करने लगा ।  सुरेन निहार रहा था कुछ तो नीहारिका के हृदय , 
का स्पन्दन, ( जिसका क्षीण अन्दाजा नीहारिका की साड़ी की उठती- 
गिरती परतों से लग रहा था ) श्रोर कुछ श्रपनी उद्दडता और श्रनो- 
चित्य और अनधिकार चेश, जब नीहारिका ने अत्यन्त कोमल अस्फुट 
स्वर में कहां--'मीठी बातें कोई आप से सुन ले...” ओर श्राँखे जो 
घरती से उठाई' व्यक्ति पर, तो वें जा टकराई अपने से ही दो पहसरुश्रों 
से - सुरेन अ्रगेक क्षणों से उस पर अपलक दृष्टि जमाए हुए था | 
- सुरेन एकाएक यह नहीं तय कर पाया कि नीहारिका के वाक्य का 

वह क्‍या मतलब ले | पर यह समभते उसे देर नहीं लगी कि उलाहते 
का इशारा नीहारिका के पत्र की ओर है| लेकिन इसके पहले कि वह 
अपनी कुछ सफाई पेश करे या कहे कि अब तो वह स्वय मूर्तिमान 
उत्तर बनकर आरा गया है, नीहारिका अपना लजाया गात लेकर अ्रदर 
चल्ली गई थी | 

सुरेन ने आँख उठा कर देखा कि श्रगल्ले दरवाज़े का वेलवेटी 
पर्दा हिल रह है। 

ः >८ लो 

नीहारिका ठहरी भ्रोवल्लम की श्रकेली लड़की | ओर सो भी भ्री- 
वल्लब सा आदमी | इसलिए जब नीहारिका ने अपना मतव्य बतलाया 
कि वह बी.० ए० भी कर लेना चाहती है, तो श्रीवल्ल्भ को किसी प्रकार 
का उचञ्र कैसे हो सकता था | 

- इस तरद् करके छु मास या कुछ ज्यादा और निकल गये | 

इस बीच सुरेन किन घाटियों श्र तराइयों के बीच से गुजर रहा 


७्द् 


ली 
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है, इसे उचित शक्ल में सामने रखना मु शक्ल है, लेकिन नीहारेक, 
को वह एकदम सहज-सुगम रूप में ले सका हो, सो बात नहीं है । 
नीहारिका के लिए. उसके अन्दर एक नरम तल है, इत्से इसमें काई 
फर्क नहीं पड़ता कि वह एक बडे प्रश्नसूचक चिन्ह या गुत्थी की शक्ल 
में सामने आई है । प्रकृतिवश जितना ही उयबने वैज्ञानिक रूप मे इसे 
सुलभाना चाहा है स्नेह की भिलमिल चादर ने उसे ऐसा करने से 
उतना ही नाकाम कर दिया दे श्रौर एक अप्रत्याशित आकर्षण की 
डोर उसे जकड़ती रही है। पर पहला उन्माद भी उसे उखाड़कर बदा 
ले गया हो, सो नहों है। शायद इसी कारण अरब तक वह अपने को 
पूर्ण समर्पण नहीं कर पाया है और शायद इसी कारण वह स्वय 
अपने से इस बात को स्वीकार नहीं करता कि नीहारिका उसके खास 
लगाव की पान्री भी है | 'होगा? सुरेन कहता । हि 

क्लबों वर्गेरह में, मित्रों में जब कभी नीहारिका क! तरफ इशारा 
किया जाता तो अपनी अ्रनगढ़ चुप्पी से वह बात का मर जाने देता, 
क्योंकि सुरेन को प्रेस का ज्वार भा उत्तरदायित्वद्दीन नहीं बना सका 
है | विशेषकर जब वह स्वय निश्चित नहीं है, तो एक भद्र ललना को 
ऐसे गली-कूचों मे घत्तीटना उसे अ्रग्रीतिकर लगता | 

पर परिस्थिति को देख सवाल करने वालों की कर्मी तो नहीं थी । 
यही नहीं, कभी कभी सुरेन स्वय आश्चय करता कि श्रीवल्लभ ने जो 
उसे इतनी आज़ादी दे रखी है, क्या बिलकुल योंही ! वह इसे बाबूजी 
का अट्ूट स्नेह कह कर टाल देता, लेकिन वह मानकर भी कि वह 
उसे नीहारिका के पास आने देना चाहते हैं, उसे दुःख न होता | मन 
ही मन वह श्रोवतललभ की उदारता को ठराहना करता, वह उदारता 
जो परस्पर खींचफर दो व्यक्तियों को एक में मिल जाने का अवधर -देता 


छ७छ 
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है और सभवत्तः श्रीवल्लभ भो आश्वस्त हो चुके थे कि उनकी उदारता 
का नाजायज़ फायदा उठाये, सुरेन ऐसा नहीं है ओर आगर इस सब 
का अन्त होना ही हे तो सुखद दी होगा। मुमकिन है कब्पना में 
उन्होने दोनों को एक ही रज्जु से बाँध भी दिया हो। पर यह परिजश्ञान 
पूण चेतना के स्तर पर नहीं था । 


एक बार कानिवज्न आया हुआ था | नीहारिका ने सुरेन से कहा 
कि वह भी जाना चाहती है। सुरेन ने आह्यद के साथ उसकी बात 
का समर्थन किया और नीहारिका को लेकर कार्निवल पहुँचा । यहाँ 
तक तो ठीक है, पर इसके बाद का इतिहास उतना सुखकर नहीं 
है। मुलाकात सुरेन के दोस्तों से भी हुई और नीहारिका की दोस्तनियों 
से भी | ओर सरेन ने कोई भूल नहीं की अगर नौहारिका से भी उसी 
सौम्यता क्षी आशा की जिस सोम्यता से उसने अपने मित्रों के उथले 
ओर कुछ अशों में अ्रभद्र इंगितो को केला था। नीहारिका को 
अपनी सखियों की ओर वैसा ही न बरतते देख उसे कुछ ठेस लगी, 
कुछ च्ञोभ हुआ | पुरुष की बुराईं हो सकना, उतना सदज नहीं है, यह 
सुरेन को बतलाने की जरूरत न थी, लेकिन स्त्रय नीहारिका के लिए 
उसे खिन्नता हुई | उसने नीहारिका की थाह ली थी ओर उस याद 
को रंचमात्र भी कूठा पड़ता देख, उसका क्ञोम सगत था। नीहद्वारिका 
ने भी हसको जाना ओर चुप रही । * 


(५) 
यह सब ती होता द्वी रहता है ओर बरसात के पानी के साथ 
उगनेवाली घास के जमने सा सब ठीक हो जाता है। पर एक गाज 
जो श्रीवल्लभ पर गिरी उससे सेमलने का अ्रवकाश उन्हें न मिला । 


ज्प 
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उनकी वतरी कुछ ऐसे खड्ड में जा पड़ी कि अंतत सन सकी प्रपने 
अदर समेट लिया | 

श्रीवल्लभ जैसे अव्यावहारिक फुछुष ने सलाह-मशविरे में पडकर 
कर डाला लाख का सट्टा । और सब कुछ खोकर बैठ गप॑ | नुकसान 
होता रहा और वे आस लगाये उसमें पडे घाटे पर घाटा सहते रहे जब 
तक कि बिल्कुल अयोग्य न हो गये | दिन गाढ़े कटने लगे। और 
फिर मुसीबते आती भी ता गोल बाँधकर हैं। जरूरत हुई कज़े की | 
एक मित्र ने मदद की | मित्र की मदद से ज्यादा खतरनाक कुछ होता 
भी नहीं। लेकिन जरूरत का दबाव, गरज। उठसे भी भला कोई 
बचा है। श्रीवल्लभ सुरेन से इस बात को छिपाते रहे थे ओर कर्ज ले 
चुकने पर सुरेन को जब नीहारिका से यह बात मालूम हुईं तो उसे 
ठेस लगी। इसलिए नहीं कि वह मदद कर ही सकता था बल्कि इस- 
लिए, कि उमे गेर समझा कर अलग रक्‍्खा गया था | 

खैर यद्द हुआ तो तब जब कज़े लिया जा चुका था और लिखी 
हुई और दिमाग में नक्श शर्तों का मीज़ान भी बन चुका था। बात 
असल में यह थी कि श्रीवल्लभ के उन मित्र ने मदद करने के साथ 
यह बात स्पष्ट करने में कोई कसर न छोड़ी कि वह नीहारिका को अपने 
बेटे पीतम कुम्भर की वधू के रूप में चाहते हैं। उन दोस्त ने कोई 
बुरी शर्त रक्खी हो, यह भो बात नहीं। कम से कम श्रीवल्लभ उसे 
ऐसी शक्ल में न ले सका । कुछ दोस्ताना, कुछ मोके का दबाव । 
नीहारिका की शादी भी आखिर करनी ही थी, आज नहीं तो कल 
कल नहीं तो परसों । लडका भी बुरा कैसे कहा जाय, विलायत हो 
आया था, एक-दो उपाधियाँ भी साथ लाया था, साधारण स्वस्थ था 
देखने-सुनने में भी बुरा नहीं था और फिर युरुष में ये गुण बारीकी से 


ध्ह 


: जीवन के पहलू:; 


देखे भी कम जाते हैं-। घर में पैसा भी श्रकृूत था। सब से बड़ी बात * 
तो थी मौके का दबाव, इस बात से अनभिश न रहते हुए भी फ्रि 
पीतम कुर्मार ने विलायत में कम' मुर्गियाँ सुर्गाबियाँ नहीं चुगाई हें, 
और विलाबत से लोट आने पर भी वह कुछ श्रक्ल साथ नहीं लाये 
हैं, श्रीवल्लभ ने नीहारिका से बिना पूछे जाँचे ही, स्वीकृति सी दे 
डाली | 

बालिंग लड़की नीहारिका, अपना भत्ता बुरा सोच सकने में समथ,' 
यह जानकर उसे हुआ अपरिमित क्ञोम ओर एक अस्पष्ट विद्रोह | 
पीनम कुमार का ऊँच-नीच उससे छिपा हुआ न था, उसकी रपिक 
मनोद्वत्ति काफी स्थलों पर अपने को दरसा चुकी थी ओर नीहारिका 
उमे श्लाध्य या श्रेयस्कर नहीं मान सकी, अपने को उसके साथ जोड़ना 
उने व्य्याकारी लगा | उसने कई बार यही बात बाबू जी से कहनी मो 
चाही, अपनी भ्रतहमति कद डालने का साहस जुटाया, लेकिन उनको 
द्ालत देख हिम्मत न पड़ी | 

एक ठफा उसने 'दबा हुआ इशारा किया भी, पर उत्तर में 
श्रीवल्लभ की काइशणिक मुसकराहट देख, सारी बात उसकी समझ में 
आर गई और अपनी मल उसे प्रत्यक्ष दो गई। यह जानने में उसे देर 
न लगी कि उसके विंता ने यह प्रस्ताव, कुछ भी हो 'लज्ञक कर नहीं 


स्वीकार किया है । ॥$ 
यह विश्वास कर क्ञोम के स्थान पर उसपे बेदना का उदय हुश्रा, 
पर सुलगन एक दम बन्द न हुई | ग 


। , सुरेन को भी इस खबर का पता चला, झटका भो कम न लेगा । 
बहुत बुरी तरह उसने अपने मे कहीं एक रुकाब की ठेव पाई,'जैते 
एक वेग से बहने वाले पहाड़ा नाले की'राद एक भोषण चद्दान ने 


८:०७ 
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रोक ली हो ओर नाला आगे न बढ़ सकने पर भी, पीछे हटने में 
अपने को श्रयोग्य पाता हो।« .. लेकिन सुरेन झटके भेलने 
जानता है। 


इसलिए जब उसने बीमार श्रीवस्लम को जाकर नमस्कार किया, 
बाधूजी को यह जानने मे एक पल की देर नहीं हुईं कि सुरेन से 
इतिहास बताने की वेदना का शिकार उन्हे नहीं बनना पड़ेगा । सुरेन 
अपनी स्थिति को गलत नहीं समझता, श्रीवत्लभ ने अपने से कहा, 
ओर कहने के साथ ही आँखो में आँसू उमड़ आये। सुरेन को 
आरपार दीख गया कि यह व्यक्ति आज असहाय है। उसने पूछा--- 
धाबूजी क्‍या कुछ कष्ट है !? 

श्रीवसलभ छुप रहे, .पर श्राजादी के साथ उन्होने एक लम्बी साँत 
खींची । सुरेन मन ही मन व्यथा से और भी नत हो गया, और कुछ 
देर बैठकर, नीदारिका से बिना मिले ही घर वापस चला गया। 
श्रीवल्लभ के नीहारिका को आवाज़ देने पर सुरेन ने जरूरी काम का 
बहाना बना दिया । 

नीहारिका जब कमरे में आई सुरेन जा« चुका था और बाबूजी 
सुरेन में ही उलमे हुए सो गये थे । 


, 
दूसरे दिन जब वह कालिज से घर लौटा, (प्रियम्बदा ने उसे एक 


पुर्जा दिया ओर कहा-- इसे नीहारिका दीदी का छोकरा दे गया था। 
आपके लिए है, जरूरी ।? 


सुरेन छे पुर्जा लिया ओर देखा। सिफ एक वाक्य था कि वह- 
रुरेन से जरूरी काम के लिए, मिलना चाहती है। सुरेन बहुत अच> 


द्‌ दर 
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कचाया और कोशिश करने पर भी किसी ऐसे जरूरी काम के बारे में 
न सोच सका, जिसके लिए नीहारिका उससे मिलने को आतुर हो | 
फिर यह सोचकर कि थो ही मिलना चाहती होगी उसने पु्जा मोड़कर 
जेब में डाल लिया । 

साँक ढलते ही नीहारिका से मिलने गया और बाबूजी के कमरे 
को पार करता हुआ, सीधा बाज़ की तेजी से नीहारिका के कमरे मे 
दाखिल हुआ | वह्हँ उसकी हालत देखकर उसे कम आश्रय न हुआ | 
उसके आस-पास की चीजें बुरी तरह तितर-बितर थीं, गोया वे न सिफ, 
बिखर गईं हों बल्कि उन्हें बिखेरा गया दो । उसकी ड्रेसिग-टेज्ुल् के 
प्रसाधन अलग अस्त-व्यस्त थे | कुर्सी-मेजें भी घसीटकर इधर की उधर 
करके छोड़ दी गई थीं।। कोई चीज़ यथास्थान न थी। किताबें अलग 
ही गदर मे सो-जाग रही थीं | 

ओर इन्हीं के बीच सो-जाग रही थी नीहारिका, ' सोफे पर-- 
नागिन सी ले खुलकर आधे माथे को छाये हुए, नीचे को ऋूलती 
हुई । 

नीहारिका सो नहीं रही थी, थी लेगी हुईं। जेसे सुरेन ने हाथ जोड़ 
धमस्ते? किया उसका जवाब दिया नीहारिका की सूजी हुई श्राँखों ने- 
हूँ! लेकिन उन सूजी हुई आँखों मे , उसने पाये न सिर्फ आँसू , बल्कि 
पायी एक असाधारण ज्योति, एक अनोखी चमक | जिसे मौलिक रूप 
में नीहारिका की मानते हुए उसे हिचक हुईं। आँखें सूनी नहीं हैं, कुछ 
कहना चाहती हैं, कह रही हैं “-संभवत: आग की एक लपठ जो हृढ़ता 
की सूचना देती है। लेकिन आँखों में श्राँखें डालकर तो वह जैसे समा 
गया। नहीं, पूछ सका उस क्रान्तिमयी वेदना का कारण--वह तो 
सुधबुध खो उन्हीं -श्राँखों में तव तक के लिए डूब गया, जब तक स्वयं 


प्प्र्‌ 
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नीहारिका ने उसे अपने . वाक्य के साथ नहीं ऋकोरा--'मैने 
आपको बुलाया है। कुछ ज़रूरी बात करनी है ।? - 

जिस बात का आमुख इतना तीत्र' है, वह स्वय कैसी होगी ! अपने 
उत्तरदायित्व के विचार से सुरेन भयाकुल हो उठा । 

सुरेन ने कहा--'प्रियवम्दा ने पुर्जा दिया था। मै ज़रूरी काम 
समझ जल्द से जल्द आया हैँ ।? न ] 

नीहारिका ने आँचल ठीक करते हुए सार्थक ढद् से कहा--हाँ, 
काम जरुरी ही है। अपने विवाह के बारे में तुमसे सलाद चाहती हैँ । 
मुझे तो कुछ सूक नहीं पड़ता ।! 

सुरेन ने कहना चाह्य--बाबूजी ने ही सब किया है, मेरी सलाह 
क्या द्वो सकती है, नीहारिका 9? 

लेकिन नीदारिका जब तक ज्वार है, कहेगी ज्यादा सुनेगी कम, 
बहुत कम , भाटे का हाल जानूते को उत्सुक वह नहीं है| बोली-- 
मुझे लगता है मेरे साथ अ्रन्याय किया गया है। में मानती हूँ, मानने 
के लिए मुझे मजबूर होना पड़ता है कि अन्याय श्रन्याय है, ' चाहें वह 
दबाव से ही प्रेरित क्‍यों न,हो | जानती हूँ यह तिक्त भी है विषाक्त 
भी, पर इसे किसी तरह से मैं फेल सकने में असमथ हैँ ।? 

सुरेन बोला--में अज्ञान की दुद्ाई देना चाहता हूँ, नीहारिका !? 

“सिर्फ दुहाई देने से अगंर चलता होता, तो दुनिया आज इतनी 
पामाल क्‍यों होती, सुरेन ! नहीं, ठुम श्रश्ञान की दुह्ाईं नहीं दे 
सकोगे। जहाँ तुम अपने को सहमत पाश्रोंगे वहाँ तुम हाँ कहोग्रे-- 
उसे पचाकर मेरे गले पर छुरी रेतने की यदि लिप्सा हो तो दूसरी बात 
है | मुझे यह भी बताने की .ज़रूरत नहीं कि में आज ओसत नहीं 
हूँ । श्रौसत में तो व्यक्ति दुःख को गले लगाता है, अन्याय की सेंपीली 


<रे 
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आँखों मे'आँख डालकर धन्य हो जाता है, दूसरों के साथ बैठ सम- 
वेदना की सदिरा ढालने को कहता है, में जानती हूँ | मुझे शर्म नहीं 
है कि मेरा ज्ञोम ओसत नहीं है |? 

नारी एक पहेली है, सम्भवतः विधना भी उसे नहीं बूक सकता, 
अपनी काया के पार चले जाने की शक्ति उसकी कितनी निविड़ है। 
सुरेन अपने को संयत कर कहता है--पर नीहारिका, छमा 
करोगी, ठुम अपने उद्देग में अपने पिताजी और मुझ पर अन्याय कर 
रही हो |? ! 
८ में ! जिससे उतकी सलाह भी न ली गई क्रि वह किस विला- 
यती बेल के साथ बाँघी जा रही दे ९? 

ब्वाबूजी ने समझा कि तुम्हे इसमें आपत्ति नहीं हो सकेगी । 
उन्होने मूल सम्भवत्तः यही की कि अपनी ही श्रँख की पुतली-सी 
लड़की से विनत भाव की आशा की !?,, 

हे 

नीहारिका ने बल खाकर कहा--वुम मेरे साथ अन्याथ कर रहे 
हो, सुरेन ?? ह है, 

. ध्वया मै तुम पर श्रन्याय करने निकलूँगा, जो कम तत आज नहीं 
हूँ । बल नहीं खाता इसी से समभती हो शान्‍्त हूँ।, मेरे पास छुब्घ 
होने को क्या कम कारण है ! बहुत परख चुकने पर जिसे अपनाया, 
जिसे पाने के लिये अपने को सुखाया वही छीन ली जाय, कब्पना के 
शिखर पर से आशा की ओर वहीं से ठेल दिया गया--यह गाथा क्या 
कम करण है! तम्हीं बोलो न १? 

पर नीहारिका चुप, सिसकती रही । ४ 

, »सुरेन ने कहना जारी रकखा--'छुके-अपना सन्दुलन खो देने पर 

मंजबूर 'न करो, नीहारिका, मुकमे पेच-ओ-ताब की कमी नहीं है। वे 


दे 
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दीख नहीं पड़ते, यही मेरी बचत है : मुक्त पर निर्ममता कम आघात नहीं 
करती, नीदारिका | पहले मणय के प्रति मानव का मोह वहुत होता है 
श्र सो भी जब एक नीहारिका अपने को समपंण करने को बाहर 
आ गयी हो ...मुझसे ज्यादा सवाल न करो, नीद्धर। में अपने से बहुत 
डरता हैँ, ब...हु.--त !? 

नीहारिका बोल उठी--तो तुम कायर हो। आग से घबराते हो।? 

सुरेन समझ नहीं सकता नीहारिका आज कया कहना चाह रही 
है। उसे आ्रातंक-सा लगने लगता है जब वह कह जाता है--.'में वैसा 
कायर नहीं हूँ, नीहारिका | परिणाम से भी नहीं घबराता, पर एक 
अबोध-निर्योध व्यक्तित्त को अपने साथ ही इनन की भट्टी में कोंकने 
से आतक मालूम होता है | 

तो क्यो न फिर दो छुब्घ व्यक्ति मिलकर सम्राज के खिलाफ 
बगावत कर दे ..., विद्रोह |? 

सुरेन ने प्रश्न के साथ पेर के नीचे की ज़मीन खितकती महसूस 
की--“मतलब १? 

नीहारिका ने सारी आकुलता को समेट कर संयम में भर लिया 
ओर कहा --'मतलब, मैंने सारी तेयारी कर डाली है | हम लोग भाग 
चले । ज़रूरत अनुभव होने पर शादी के बाद पिताजी को... .? 

जैसे अगारे पर पेर पड़ गया हो, सुरेन ने बीच में ही चीखकर 
कहा---'बस बस...? और थोड़ी देर को थका-सा चुप हो रहा । अब 
आर वह नहीं सुन सकता। ओर सुन सकने की ताब उसमें नहीं है | उसकी 
मुद्रा में श्रपरिमित, घोर काठिन्य आ गया, यद्यपि चेहरा क्लाति का 
ही ढिंढोरा पीट रहा था । उसका चेद्दरा तमतमा उठा, जड़े' दिल 
उरठीं, जब उसने कहा---नीहारिका मैं श्र कुछ नहीं सुनना चाहता, 


न्प््, 
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में अभिशप्त नहीं होना चादता। मैं कातर नहीं हूँ । पर तुम्हारे इस 
प्रस्ताव ने मेरी रीढ़ बुरी तरह तोड़ दी है ! ठुमने अपने साथ और मेरे 
साथ अन्याय किया है। अब मुझे जाना ही होगा। मै जा रहा हूँ । 
यद्यपि तुमसे दृटकर अपनी कब्पत्रा भी में नहीं कर सकता | मुझे जाना 
ही होगा, नीहारिका | काश तुम मेरे दारुण सनन्‍्ताप का एक ज़र्स भी 
अपना पाती | में आज चला ज़ाऊँगा। मैं कातर हूँ | 

।. सुरेन दरवाज़े की तरफ बढ़ा । फिर जैसे एकाएक उसे कोई भूली 
बात याद आ गयी हो, रुकता हुआ, रोष के साथ बोला--6म्दारे 
इस प्रस्ताव के नोतिक पक्ष पर बोलने के लिए. या तुरँ लाछित- 
प्रताड़ित करने के लिए अभी न रुभमें च्षमता है, न इतनी उदारता ही 
और न ही इतना भरोसा ओर न ऐसा बाँध जो मेरी उमड़न को 
सीमित कर दे' | ओर न इतना अलग्राब । प्लावन के बीच मुझे स्वयं 
टेक के लिए जमीन चाहिए, तुम्हारे ऊपर कुछ कह सकू, इतना शक्ति- 
शाली में नहीं हूँ [पर तुमको इस वक्त भी सारे जोश के साथ सुनाना 
चाहता हूँ कि जिसे तुमने भूल से विद्रोह की सज्ञा दी हे, ' वह विद्रोह 
नहीं है, विशृंखला है। ऐसे विद्रोह से समाज अपने अन्याय ओर .वेषम्य 
में हृढ़ता पाता है, ढढ़ता नहीं | इसकी मूठ अपने ही सिर पर गिरती 
है। एक बात और | तुम मानोगी, नीहारिका, कि समाज एक बिजली , 
'के सश्बालन का नाम है | हम ख़ुद तो कुरबान हो सकते हैं। लेकिन 
'ऐसी अनगल प्रेरणा से सारे समाज को 'शार्ट सरकिठ” करने का 
अधिकार हमें-तुम्हे किसी को नहीं मिला हुआ है | तुम यही करने के लिए 
मुझे कहती हो। पर मै तुमसे एक सवाल पूछना चाहता हूँ। क्या तुम सारे 
आतप-विपत के बीच, सबके विरुद्ध मुझसे शादी करने को तैयार हो १ 
जिसमे तुम मुझे आगे चलकर कातर न पुकार सको, इसलिए मैं कह 
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दूँ कि मैं हूँ। में उस सूरत मे चाहे जिसके ख़िलाफ बगावत कर 
सकूगा | बोलो. . ... £ 

नीहारिका ने असद्यय होकर सिर भुका लिया और कुछ कहना 
चाहा . 

सुरेन अपने आवेश को रोक नहीं सका, 'नीहारिका, इसी पर था 
सारा दारोमदार | तुम साथ नही आ सकीं। अब मुझे वेदर्दी छोड़ दूसरा 
चारा नहीं है। मुझे यह भी बतलाने की जरूरत नहीं हे कि कुल्हड़े 
का वार मुझ पर रत्ती मात्र भी कम नहीं है । मुझसे ज्यादा इसे कौन 
जान सकता है । पर श्रव बोलने को मन नहीं करता। लगता है 
तेलदन की जगह किसी ने मुझे ही चक्की मे डाल दिया है| में श्राज 
ही चला जाऊँगा ओर फिर तुम्हारे हाथ का ही खत मुझे वापिस कर 
सकेगा, जब तुम्हारी मूल का परिशान मुझे माफ कर देगा ओर तुम 
मुझे ढुतकारना न चाहोगी। नीहारिका यह भेरा दैन्य बोल रहा है 
अहकार नहीं । में स्वयं अपने को निर्वासित कर आज चला जाऊँगा, 
पर उस सारी आभा, ज्योति, प्रकाश ओर हरीतिमा के लिए त॒म्दारा 
आभार मानकर मैं उसे कम नहीं करना चाहता ] मैं जानता हैँ, मैं 
आत्म-हनन कर रहा हूँ |? 

नीहारिका ने जब धरती में गड़ी हुईं आँखे ऊपर उठाई, सुरेन 
चला जा रहा था। नीहारिका ने ग्रश की हालत में देखा सुरेन को 
पार करते पहला कमरा--ड्राइग रूम--वरामदा | नीहारिका ने एक 
बार दबी आवाज़ से पुकारा भी 'झुरेन!, पर पुकार निस्तव्घता का ही 
अग बन रह गयी | 

जब तक सुरेन कराह की अव॒ल राशि बना दीखता रहा, नीहारिका 
उसे एकटक निहारती रहो | पर जब श्ाँख के नगीने में वह आकृति 


द्य्छ 
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बुक चली, नीहारिका ने महसूस किया कि वहीं चीज़ अब उसके 
अन्दर के नगीने मे(नक्श हो चली है । 

ओर उसके एकदम ओम हो जाने पर वह अपनी उलझी 
पलको में से काँकते मन को असद्याय छोड़ वेहोश होकर कोच में 
गिर पड़ी, . ... 


ध्ल््प्ल 
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यह शहर का एक अरघेरा कोना है जिसे संसार अपने से श्रलग 
रखता है और इसमें श्रपना क्षेम मानता है। ओधेरा पर वासना के 
प्रकाश से जगमग । उस सुनहत्ले-रपहले मादक प्रकाश से लिप्सा 
मँकती है, राँक-माँककर इठलाती है, कनखियाँ मारती है। यहाँ 
के बाज़ार में दिन को सियापा छाया रहता है और रात को उद्दाम 
प्रकाश | यह चन्द्र की ज्योत्सना नहीं, क्योंकि यह उस शारदीय शीत- 
लता से वंचित है, जुगनू का चझ्णिक प्रकाश भी नहीं, क्योंकि यहाँ 
के निवासियों का यह च्षणिक श्रावेश नहीं, प्रति रात्रि की चर्या है। 
ओर भी यह क्षणिक इसलिए नहीं, क्योंकि इसी में यहाँ के लोग 
मुक्ति पाते हैं और हंस देते हैं उन गधो पर जो कहते हैं कि--यह 
'बेणिक उन्माद है। नष्ट हो जायगा। चेतो ! जीवन में ठम्शारा भी 
- कृतंब्य है। पथश्रष्ट न होओ्रो ! ह॒ 
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सुनकर ये लोग खूब जी खोलकर हँसते हैं। ऐसी हँसी जिसका 
अथ केवल वे ही ज़ानते हैं और ऐसी हँसी जो उस रन्देश-बाहक का 
मुँह फीका कर देती है ओर उसे लगता है कि वह जो उन्हें रोशनी 
देने आया था शायद खुद भी ज्यादा रोशनी में नहीं है। 


(६ ॥8 ५) 


सरूप के नाम के बारे मे कोई ग़लती नहीं हो सकती, क्योंकि 
उसे हर कोई इसी नाम से जानता है। मुहल्ले की हर जवान औरत 
जानती है कि वह सरूप के साथ में निजन वीरान अकेले मे भी सुर- 
छित है--इसलिए नहीं कि सरूप अपनी लिप्साओ्ओं को जीत चुका है 
बढ्कि इसलिए, कि उसकी लिप्सा गन्दी नालियों में बहती है और 
कीचड़ पर ज़िन्दा रहती है। एक कुमारी की ओर ताकने के लिए 
जिस आत्मा की लाली की ज़रूरत होती है उसे सरूप कब का रूप की 
हाट से गंवा आया हे--सोते मे. नहीं, जागते-जागते | इसीलिए कि 
वेश्या के पास अपनी उच्छट्लता को लेकर जाने में उसकी आत्मा को 
व्यथा नहीं होती, इसीलिए 
यो ही जब कभी सरूप अपने मुहल्ले से गुज़रता है, तो खेलते हुए 
“बच्चों को देखकर उसकी इच्छा होती है कि उन्हें गोद मे ले ले। पर 
उसे यह अधिकार नहीं है। वह समाज का एक कलुपित अद्ज है। 
श्रवसर तो उसे इस अलगाव-दुराव की परवाह नहीं रहती, पर कंभी- 
कभी उसका व्यक्तित्व इस पथरीले भार के नीचे पिसता हुश्ा रो 
पड़ता हैं, और ऐसे मौक़ों पर'उस पर कुछ कुद्दासा-सा'छा जाता दे श्रोर 
उसे कोई कमी किसी ओर दीख' पड़ती है। लेकिन जल्दी ही कुद्दासा 
दूर हो जाता है। और वह एक मिनट में बारह क़दम उठाता हुआ 
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बालाप्रसाद की शराब की दूकान, नन्‍्हीं की गिलोरियों की दूकान 
जेफरसन की कोकीन की पोशीदा दृकान को पार करके शम्मों के 
दरवाज़े पर पहुँच जाता है, अपने जूते पर पड़ी हुईं गद पोछ डालता 
हे, तंज़ेब के कुर्तें में थोड़ी चूनट ओर डाल लेता है, अपनी किश्तीन॒म्ा 
बारीक ठोपी ज़रा और एक ओर को मुका लेता है | 


कई.) 

उसकी एक बुड़ढो माँ है। उनका रिश्ता भी अजब ऊठपर्टाँंग 
है | सरूप को कभी अपनी माँ से कुछ नहीं कहना होता | रात भर 
कीचड़ में पडे रहने के बाद जब वह घर लौठता है तो सिर्फ़ भठियारिन 
की सराय में श्राख मूँ दने के लिए । अपनी भोलदार चारपाई पर 
आकर कीड़े की तरह पड़ रहता है। उनके बीच कोई बात नहीं उठती। 
जो बात उठती भी है वह सिर्फ 'खाओ्रोगे ? प्रश्न के घेरे में | उत्तर 
में या तो सरूप उठ बैठता है, या उसी बे-सिर पैर तरीके पर लेटा 
रहता है--नीरबव और भीत | * 

जीवन में इतनी घोर विषमता, इतना उच्छुड्लल यौवन, इतनी 
छिपी उदासी लेकर भी मनुष्य जीवित रह सकता है, आश्चय है! 
सरूप अनेक वार सोचता है कि अपनी इस सारी बुराई को लेकर वह 
माँ से क्‍या कह्टे ? उसके पास कहने को बचा ही क्या १ अपने पर उसे 
भरोसा नहीं फिर यों ही दुखा हुआ दिल और एक चोट से फटकर 
परे न जा पड़ेगा ! 

वृत्तियों का सुधार होते कभी सुना है १ केसे ? कोई पथ नहीं सूझ 
पड़ता । वह शराब भी पीता है पर क्यो ! अपने लिए नहीं। अपने 
. अन्दर बैठे हुए उस भ्ते-चुरे के आलोचक को घोखा देने के लिए | 


हे 
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जब वह-अपने को सुधारने का श्रस्ताव करता है तो न मालूम 
कोन उसके अन्दर बैठा हुआ ठहाका मारकर हँसने लगता है: “ 

ओझो--हो-- हो--हो ! 

उस कुहक़द्दे को सूप आँख फाड़कर देखता ओर कान लगा 
कर सुनता है-- 

ओ--हो--हो--छो ! सुधार करोगे ! कितने भोले और नादान 
हो ! हा-हा-हा ! इस पथ पर आकर भल्ला कोई लौगा है ! छोड़ो भी, 
अपनी मू्खता छोड़ो और जितने नीचे गड़ढे में श्रौर जा सको जा 
गिरो | इसी में तुम्हरी सफलता है, समझे ! 

फिर वह सुनता है कि उसी ने आज्ञा भी दी : 

ले जाओ !,इसे छूठने मत दो। मौंक़े पर पगली घटी बजाना। 
चार बेड़ियाँ द्वाथों में ओर सोलह पेरों मे डाल दो । 

है ४ 

जब सरूप की माँ इस सारी विपमता के नीचे पिसकर सर गयी तो 
उसे एकाएक यह न सूक पड़ा कि वह करे क्‍या ? पर रास्ता तो बहुत 
सीधा है. ..तीन हाथ का सफेद कपड़ा, लकड़ी के दो गद्ठर जो झूब 
सुलगे ।, श्रोर बस ! 

माँ की अन्त्येष्टि करके सरूप घर लौट आया, ओर अपने बीच से 
चटख़ें हुए. मठमेंले आइने के सामने खड़े होकर उसने बालो में तेल 
डाला, बाल सेंवारे, कुर्ता पहिना, टोपी को ठीक कोण पर कुकाया 
ओर उसने अपने को मंजिल ते करने के लिए तैयार पाया | लेकिन 
दूसरे ही पल्ल उसे भूल माल्यूम पड़ी। नोचकर टोपी चारपाई पर 
फेक दी, कुर्ता सीने पर फाड़ दिया ओर उसका मुँह भी उदास 


हो पड़ा | 
ध्द्‌ 
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उसी तरह बैठे-बैठे रात होने आई ओर घना ओंधियारा छा गया । 

बिना जाने कि वह कहाँ जा रहा है, उसके पेर उठने लगे। 

तब वह श्मशान पर पहुँच गया | जहाँ उसने सबेरे माँ को फूँका 
था। सरूप भुका। उसके भाव दीन द्वोगये। वहाँ की उसने 
राख उठाई और उसे बडे चिन्तन से माथे दिया। आँखो में श्राँसू 
छा गये | 

ज़िन्दगी मे जिस माँ से कभी नहीं बोला, उसकी तोन्ना भर राख 
से माभों अपने अस्तित्व को ककफ्ोर कर उसने कहा-तू देवी थी | 
तेरा नालायक़ वेठा ठुके कोई सुख कभी न दे सका। फिर भी वह तेरा 
बेटा है। माँ, उसके अवगुण ठुम चित न धरो। भगवान्‌ सब का है 
ओर वह मेरा भी है। 

अन्तिम शब्दों को कहते हुए. उसने अपनी छाती को पूरे बल से 
दबा लिया, मानो भीतर के श्रपने भगवान्‌ को कभी भी वह कहीं ने 
जाने देग़ा। 

(५ ह 

एक शाम को शम्मों ने बतलाया कि उसकी छाती में दद होता: 
है। ओर डाक्टर का कहना है कि उसे तेज प्लूरिसी है। 

सरूप ने खुन लिया, उसी तरह जैसे कोई गेहूँ या ' रूई का भाव 
या वीतर ओर बटेर के नाम सुनता है। 

काफी मशहूर वेश्या शम्मो और उसको प्लूरिती हो जाय, यह 
बात किसी भी तरह मामूली नहीं पुकारी जा सकती 

हर जगह के डाक्टर ऊँची रक़मों पर आये। 

६ ञ 
फिर सरूप ने सुना कि शम्मों समर गई। पर उसके सावों में कोई 


हरे 


: '$ जीवन के पहलू ; . : 


मोड़ न था--कोई घुमाव नहीं, कोई रंगों की विर्धिन्नता नहीं | वह 
प्रकृतिस्थ बैठा रहा | वह अपने में पूरी तरह समोया हुआ था। 

उसने शम्मो के मर जाने की ख़बर लगभग उसी तरह सुनी, जैसे 
कोई बिल्ली के बच्चे का टंकी में दूबना सुनता है।' 


रड 
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वेहद घनी ऑधियारी रात थी | ,सरूप आज फिर चला आ रहा 
था। उसके बदन पर वही एक दो जगह से चिंथा भीना कुरता था, 
सिर पर वही किश्तीनुसा बारीक टोपी थी और पेर में पेटेन्ट जूता 
था, बदन पर नाखूनी किनारे की धोती। उसकी भंग्रिमा में कोई 
अस्त-व्यस्तता लेश भी न थी | 


वह कलवरिया से ठर्रा पिय्रे मस्त रुमता चल्ला आ रहा था, 
अपने को रूप की खान समभता हुआ । 


धीरे-धीरे बालाप्रसाद की दूकान को पार कर, वह, नन्‍हीं 
की गिलोरियो की दृकान पर आ खड़ा हुआ। ओर कितनी ही 
गिलोरियों को उठाकर सुँह में भर लिया। सरूप के शम्मों की मृत्यु 
का दुःख न मनाते हुए देखकर नन्‍्हीं ने जैसे टोका--“बाबूजी, शम्मो 
जान नहीं हैं !? 

सरूप ने वेफिक्री से जवाब दिया--“सो तो जानता हूँ ॥? 

ओर अपने सें मस्त भूमता हुश्रा आगे बढ़ गया !, 

स्वभाववश वह शस्मों के कोठे पर चढ़ गया | पर वहाँ प्रर ताला 
बन्द था। 

अपनी अतृत्ति को लिये हुए वह नीचे उतरा मानों मरी शम्मों को 
कोस रहा था। ' 


श्री 


४ असलियत की रोशनी में $ 


बगल को अज़ूरी ने उसको अपने कोठे पर चढ़ते देखकर श्रचंभ। 
किया, क्योंकि उसका विचार था सरूप शम्मों को ग्रेम करता है । 

मतवालते सरूप ने अपनी घोती बारीकी से संभाल ली, किश्तीनुमा 
टोपी को ठीक कोण पर भुका लिया ओर सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ अज्जरी 
के कोठे पर बिछे हुए मिर्ज़ापुरी क़ालीन पर जा बैठ गया। 

अज़्री ने भी खबर दौ--“शम्मो जान अ्रब नहीं हैं !? 

सरूप ने हँसकर उत्तर दिया--सो तो जानता हैँ |! 

मानों पानी पीने का शौशे का गिलास टूट जाने पर वह बाज़ार 
से दूपरा ख़रीदने के लिए निकला हो ! 


84, 


श्रीफ़रे 





चित्र में आप देख रहे हैं: एक ढहती हुई मेड़ के किनारे एक 
हूँ ठ, और हू ठ से सटकर एक नयी कोपलोंवाला नन्हा-सा पौधा-- 

कहानी में आप पढ़ रहे हैं; एक असमथल जीवन ; बूढ़ा और 
उसका रजन | 

बात एक हो है, केवल व्यक्त करने का ढड़ | 

गाँव में यह बहुत कम दावरेवाला कुनवा मशहूर है श्रोर लोग 
इन्हें क्यों जानते हैं, इसकी भी वजह है |... 

..-आदमी से लेकर पेड़, पल्लव,' लता, विटप, फूल, इंट, गारा, 
गाय, बैल सब इस बात को जानते ईं कि घुड़ढे के रज्जन को शरीफे सब 
फलों से ज्यादा भाते हैं। ऐसा क्‍यों हे, यह कोई न तो जानता है 
ओर न जानने की कोशिश करता है ; लेकिन बुड़्ढे ने रज्जन की इस 
नायाब पसंद का क्रिस्सा दर्जनों बार लोगों को सुनाया है। कुछ को 
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ऊब मालूम देती है, कुछ उसके इस भोलेपन में रस लेते हैं, कदर सब 
करते हैं। लेकिन बुडढे को इससे कोई सरोकार नही. . .उसे तो सबको 
बतला देना है कि उसके रज्जन को शरीफ बहुत अच्छे लगते हैं। 
ओर बस | 

शरीफों के दिन आये | बाग़ शरीफो से लद गया, बाज़ार पट 
गया । फल बेचनेवाली गाँव में'भी टोकरियाँ ओर मॉँपियाँ भर-भरकर 
शरीफे लाई । अ्रच्छे, बड़े, खूबसूरत और पके हुएए शरीफे। 

रज्जन ने शरीफ खाये, मन भरकर खाये । और जैसे-जैसे खाता 
गया, उनके बीज भी मकान के पिछघवाडे गड़ते रहे, छितराये जाते रहे 
ओर रज्जन की नन्‍्हीं अजुलियो में चढकर, पानी भी उन तक पहुँचा, 
पहुँचता रह 

लेकिन बीज ठीक से रोपे भी नजा सके थे ओर अ्रेंजुलियों का 
पानी पूरी तरह सूखा भी न था कि रज्जन बीमार पड़ा ओर दो (या 
ओर सच कहे तो ढाई ) दिन की बीमारी के बाद, जाता रहा | किसी 
ने कहा ग्दनतोड बुख़ार, किसी ने कहा जादू-टोना, किसी ने कहा 
बुछ | लेकिन गदंनतोड़ हो, या जादू-टोना या ओर कुछ, इन सबसे 
ज्यादा स्पष्ट तो यह था कि उन शरीफों के बीज अनरोपे ही छूट गये 
और अजुलियों का पानी पूरी तरह सूख भी न पाया कि रज्ज़न चला 
गया; उस नई कोपलोवाले पौधे को बर्फानी दवाओं ने सुला दिया | 

««दिना तो पत्थर पर पिंस जाने पर द्दी रग लाती है ; लेकिन 
उन शरीफ के बीजों ने तो यू, ही छितरा दिये जाने पर भी, कोई चार 
महीने बाद रण दिखलाया ओर ज़॒रा ज़रा-सा सर निकालकर, आँखें 
मलकर ससार को काँका 

कोई चार-चार इच के अकुण दीख पड़े । 
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;” बूढ़े ने सूनेपन में साथी पाया और महसूस किया कि उन अऑंकुओ 
में रज्जन ही फिर आ गया है--हँसता है, किलकारियाँ भरता है, 
श्राँखमुंदोवल खेलना चाहता है। अकुश्रों में रज्जन १ कैसी उल्टी 
बात है। लेकिन रज्जन का घूढा तार्किक नहीं है | 

आझोर इस तरह वे अकुए घूढ़े की वत्सल गोद में बढ़ते रहे। एक 
दिन बूढ़े को यकायक सूका कि घाम लगकर वे अबोघ ऑकुए कुम्हला, 
मुर्का ओर भुलस भी जा सकते हैं | बस फिर क्‍या था ! बूटी हडिडर्या, 
खुबह से लेकर दोपहर तक जी-तोड़ ,परिश्रम करना पड़ा ; लेकिन 
दोपहर दोते-होते बचाव के लिए एक टट्टर भी बेंघ गया। वह अरहर 
के सूखे फाड़ लाया, केले के पत्ते लाया ओर जब दोपहर को, उनका 
बचाव घाम से हो गया और उसने हर कोण से देखकर अपना समा- 
धान कर लिया कि वे अकुए अब सहार से परे हैं, तो कहीं जाकर उसे 
चैन मिला । बूढ़ा सोच रहा हैः अब बेचारे घाम से सुरक्षित हैं . और 
बड़े होगे । 

लेकिन बूढ़ा साथ ही और भी सोच रहा हैः राह में रोड़ों की 
कमी नहीं है, ख़तरों पर ख़तरे | इनका बचाव अब बकरियों ओर 
दूसरे मवेशियों से करना होगा । चरवाहदे तो बला के लापरवाह दोते 
हें, उन्हें क्या ग़स कि किसका क्या नुकसान होता है ! 

और फिर तो, बुड़ढे का, निगहबानी के लिए वहाँ बैठना लाज़िमी 
हो गया और जो कोई देखता, उसे पास ही बेठा हुआ देखता, कभो 
रस्सी बव्ते, कभी टोकरी बुनतेः एक आदिम टीले की तरह एक 
जगह, एक मुद्रा में।. 

यो-यो करके वे अकुए ताक़त पाने लगे | 

जैसे कभी किसी अ्रनहोनी बुलबुल ने सौना काँटो से चुभाये हुए, ' 


ह्प 


« ४ शरीफे 


हृदय के खून से एक सफेद गुलाब को सुर्ख कर दिया था, उसी तरह 
बुडढे ने भी उन अंकुओ्रो को सींचा, पाला, पोसा,,. 
द्रर | || 

ओर फिर क्‍या कहें | एक सुबढ जब उसने देखा कि वे बदनसीब 
ऑऊुए बेदरी से रौदे पड़े हैं, तो उसे करीब-क़रीब उतनी ही चोट 
पहुँ ची, जितनी चार महीने पहले ऐसे ही एक दूसरे नन्‍्हें पौधे को रोदा 
जाते देखकर हुईं थी। और उसने महसूस किया कि उसके अन्दर की 
एक बहुत बड़ी जीवनीशक्ति यकायक निकल गयी है। 


0 
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प्रोफेसर साहब 





गर्मी के मौसम हैं | दिन के बारह बजे हैं | धूप सख्त है, उम्रस 
है | जब पीपल के पत्ते जरा डोलते हैं, तब ह॒वा बालू के गरम दानो 
की तरह बदन में लगती है | एक कालेज में, जिसकी हवेली लाल रग 
की है और जिस पर खपरेल छायी हुई है, लड़के बेंठे हुए हैं । 
अन्दर घनी मूं छो और कामुकता के कारण स्याही-लिये-हुए-सुर्ख रग 
वाले प्रोफेसर साहब, जिनका चेहरा बहुत चोड़ा है, गलमुच्छे रखता 
है ओर जिनकी फूली हुई नाक पर मोटी डण्डी का एक चश्मा है, 
लेक्चर दे रहे हैं | बाहर गरम लू के बीच पखा कुली पंखा खीच रह्य 
है जिसमें छुई-मुई सदश लक्ष्मीपुत्रों को गर्मी उस न ले | 

प्रोफेसर साहब--( पसीना पोछते हुए ) हमारा आज का विषय 
शान्ति यानी पीस? है। हम आज उसके वैयक्तिक, राष्ट्रीय ओर 
अन्तरराष्ट्रीय पहलुओं को देखेंगे और हम यह भी देखेंगे कि शान्ति के 
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मतलब अहिंसा के होते हैं, कि श्रहिंसा के मतलब नेतिक शुद्धि के 
होते हैं, कि नैतिक शुद्धि के मतलब, मन, वचन और कम से सारी 
दिसा, पारस्परिक दष, मोह, मत्सर, अहंकार फे परित्याग के होते 
हैं। [ प्रोफेसर साइब वक्ता बड़े सफल हैं। ] यह एक आध्यात्मिक 
तथ्य है कि जब एक इनडिविजुश्रल यानी व्यक्ति में से हिसा का 
सबथा निर्वा(त्न हो जायगा, तो उस एक व्यक्ति के साथ जिनका 
पाररपरिक विनिमय, यातायात, एक्सचेज्ज, इण्टकेसि होगा, कम से 
कम वे लोग उस एक व्यक्ति पर हिंसा का कोई अ्रस्न नहीं चला 
पायेंगे | श्रस्र भौतिक रूप में कुर्ठित हो जाय, ऐसा नहीं हो सकता, 
क्योंकि श्रस्न की प्रकृति सहार है, परन्तु स्वय सहारकता का मानवी 
पहलू उसके हाथों को बाँध लेगा । 

पंखा चल रह्ा है लेकिन चूंकि एक आंदमी श्रपने गर्म, महेंगे 
खून को हवा की शकल दे रहा है, इसलिए हवा गस है। इस मारे 
प्रोफेसर साहब कु भला कु भला पड़ते हैं । 

--यदि एक बार कोई +रंकुश, हुशस व्यक्ति अ्रहिसा के पुजारी पर 
हिसात्मक अस्त्रों का प्रयोग कर भी ले, तो भी वद्दी कमजोरी, जो हिला 
का कारण, काथ, निदान सब कुछ है, ज़ण बनकर उसकी तलवार में 
लग जायगी | यों देखने में तो तलवार में हर खून के संग तेजी ही 
आती मालूम देती है, लेकिन यह आज़माई हुई दात है कि धार कुन्द 
होती छो जाती है, ज़ग लगता ही जाता है [ पखा बिना ज़य लगे चल 
रहा है | ] ओर, ओर एक वक्त आता है जब हिसक को अपनी ज़ेंग- 
लगी तलवार में सान देने के लिए खुद अपनी गर्दन की छोड़कर और 
कुछ नहीं म्लिता | 

प्रोफेसर साइब मिनट भर के लिए रुके और 'द्यर-हियरः के नाद 
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से कमरा दहल उठा | इस प्रचण्ड वक्‍तृता के कारण प्रोफेसर साहव 
में गर्मी आ गयी है ओर इस भोसम के इस पढहएर में ;ठरडी हवा की 
जरूरत चोगुनी हो पड़ी है। पंखा चल द्वी रह है लेकिन उससे कोई 
खास राह्यत नहीं नसीब होती । 

प्रोफेसर साहब ने बाहर थूकने जाकर, पंखा-कुली को खूब खरी- 
खोटी सुनायी और उपसंहार के तौर पर, गले की पूरी ताकत से डाँटकर 
कहा--कक्‍्यों वे ! तुझे खाने को नहीं मिलता क्‍या ! मरियल टवदटू की 
तरह रिघुर-रिघुरकर काम कर रहा है। एक रिपोट में ही त॒म्शरा 
मामला साफ हो जायगा | हाँ, नहीं तो | पेसा मिलता है, तो जरा मन 
लगाकर पंखा नहीं खींचते बनता १ 

बेचारा गरीव पखा-कुली, भूख का मारा, किस्मत का सताया, 
अपने वास्तव में शक्तिहीन हाथों से पखा जरा जोर से खींचता है शोर 
हॉफने लगता है। लेकिन वह खींचता है, अपनी रोजी के लिए उसे 
पंखी खींचना ही पड़ेगा | हाँ, ओर वह अपनी वची-खुची ताकत भी 
ईमानदारी के साथ लगा देता है। 

प्रोफेसर साहब अन्दर जाकर फिर पढ़ाना शुरू करते हँ--हां, तो 
में क्‍या कह रहा था? हिसा की बुनियाद ही खुद अपने ध्वस पर 
कायम है | अहिसा ही हमारे जीवन का मृलमन्त्र होना चाहिए 

पंखा किसी कारण से जरा रुक गया था ॥ प्रोफेसर साहब को 
अपरिमित खीक हो आयी--ओऔर क्यो न हो आये, नमकहराम पंखा 
कुली ! और उन्होने बाहर जाकर उसे एक जबर्दस्त ठोकर मारी और 
उनके पद्धद् रुपये जोड़ेवाले डासन के डर्बी जूते की पेनी नोक, गरीब 
की कमजोर पसलियों मे चुभ गयी ! गरीब पखा-कुली कटे पेड़ की तरह 
गिर पड़ा । वह ज़मीन और आसमान को हिला देनेवाली आह 


प्र 4 एछ र्‌ 5 


। $ प्रोफेसर साहब ६ 


खींचता है ओर कराहता है। लेकिन प्रोफेसर साहब को किसी का 
कराइना सुनने से खास नफरत है--अपनी-अपनी तबियत होती है | , 
प्रोफेलसर साहब अन्दर आ जाते हैं| उनका सन स्वस्थ होकर अपनी 
पूव छ्थिति में आ चुका था पर वह आप ही आप आइिस्ता से बुद- 
बुदाये--शअरे, मरने भी दो कामचोर को, जरा जोर लगाकर खाँसा 
ओर अपने पुराने लद्जे मे शुरू क्रिया-- 

अहिंसा ही हमारे जीवन का मूलमन्त्र होना चाहिए | साथ ही यह 
भी बड़ी आसानी से उमर में श्रा जाने की वात है, दोस्तो, कि जब 
विश्व-समाज वल्ड-शआ्राडर, इसी अहिसा की बुनियाद पर प्रतिछित किया 
जायगा, तो कितनी शान्ति, कितना सनन्‍्तोपष, कितना प्रेस जन्मेगा 

मैं असत्य और दिसा के उस वातावरण से जरा हटा और घायल 
पखवाकुली के पास पहुँचा । थोडी देर बाद जब में चलने को हुश्ना, तब 
भी धीमी-धीमी आवाज कान में पड़ रही थी। प्रोफेश्र सादव पूरी 
उमग के साथ पढ़ा रहे थे... . 

. और ससार में इस समय जो अत्याचार, निरंकुशता फैली 
हुई है ओर जिसका विरोध हस करेगे और कर रहे हैं, उस सबका एक 
दम लोप हो जावगा ओर हमारी शान्ति की माँग पूरी दो सकेगी ! 

दूसरी वार (हियर दियर” और “वाद वाह? से कमरे की नींव 
हल गयी । लड़को की यह सभा अहिसा परिषद्‌ के तत्वावधान में 
हो रही थी । 


|] छा का 
ऊपर देवलोक में, प्रोफेतर साइब का आखिरी शब्द खतम होने 
के साथ ही, सव देवताश्रों के होठो में विद्र[प की हँसी आ गयी थी और 
उनमें श्रापत में झगड़ा मचा हुआ था कि आया प्रोफेयर साहब को, 
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उनके मरने पर, उनकी बव्तृता-शेली के लिए ओऔस के पेरिक्लीज़, 
डिमोस्थेनीज़, रोम के सिसेरो, इगलिस्तान के बके, शेरिडन और पिठ, 
भारत के शंकराचार्य और विश्वविजयी मण्डन के संग स्वर्गलोक 
मे ला बिठाया जाय, या उनकी उस्त छोटी सी मासूम भूल के लिए 
जो उन्होने कुली को पाँच नम्बर के जूते से ठोकर मारकर को थी, 
नरक सें ढकेल दिया जाय | इस पर विभिन्न राये थी, लेकिन.जब 
पखा कुली की आत्मा ने आकर तड़पकर गिला किया, शिकायत का 
तो फिर सतभेद न रह गया | 


मुंशोजी 


लुटे हुए बाग़ीचे की तस्वीर यहाँ कमजोर और फीकी पडती है... 

एक मुशीजी मेरे पड़ोस में रहा करते थे। उन्हें पूरे आधा दजन 
लडकियों के बाप होने का सवाब प्राप्त था। जैसा होता ही है, 
लडक़ियाँ वालिग़ (यानी व्याहने योग्य) श्रौर नावालिग (यानी 
जिन्हें ब्याहने की वास तगी न हो ) दोनों ही क्िस्म की थीं। लेकिन 
बदकिस्मती तो यह थी कि एक लडकी उम्र पाकर, वेद की 
ऋचाश्ों को सुन, न समझ, दोहरा और उन पर खीम कर, बन्दरगाह 
से अपना लंगर छुड़ा भी न पाती थी कि कतार की दूसरी लड़की 
कैशोय्यं की पतली देहली लाँघ कर, अपने अफसोस मे सर्क़ बाप पर 
शादी की शकल में, सीसे का घना बोक लाद देती थी। यही 
इसका दद भी था मन्नाक़ भो, गोकि में इतना ज़रूर मानता हूँ कि 
सज़ाक़ ज़रा बेरहम था। ' 
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ईश्वर की कृपा से, हमारे मुशीजी की लड़कियाँ काह्ी, कुबडी 
नहीं थी लेकिन साथ ही वे अप्तराएँ न थीं, न हो पायी थीं, और 
न हो सकने की उम्मीद थी |, यानी वे साबली थीं, लेकिन कृष्णजी 
भी तो काले थे । यानी उनकी अ्राँखे छोटी थी ( लोगो को कांग्रजी 
बादाम पसन्द होते हैं ) लेकिन चीन जैसे बड़े देश में वह तो एक 
सौन्दर्य था । यानी उन्होंने काया कुछ मोटी पायो थी, लेकिन यह तो 
बड़ी बात है क्योंकि इससे नस्ल सुधरती है | लेकिन कहना ही पड़ता ' 
है कि इस तक से लोग सहमत न थे और गोकि अपनी इस तंगखयाली 
का बोझ उन्हें खुद को उठाना चाहिए था, लेकिन पिस बेचारे 
मुशीजी ही रहे थे । निदान म॒ुशीजी को हर शादी के वक्त एक 
मोटी रक़म, बदसूरत औल्लाद पेंदा करने के जुम मे बतौर हरजाने के 
देनी पड़ती थी। 

दो को तो मुशीनी प्ील चुके थे, लेकिन श्रगले जेठ तक अगली 
लड़की तेयार हो जायगी और यही बात सुशीजी पर अपना मुर्दा वजन 
डालकर उनका गला घोट रही थी ओर अपने गोठिल दाँतों ( खून खारा 
होता है | ) से, वेरहमी के साथ उनकी खाल नोच रही थी। शस 
सिलसिले में दो बाते समझ लेने की हैं | पहली बात तो यह कि मुशीजी 
सिर्फ चालीस रुपया माहवार पाते हैं। घराना लम्बा चौड़ा है, जैता 
विदित होगा, छः तो सिफ लड़कियाँ हैं | दूसरी बात यह कि इस 
लड़की मे एक ख़ास ख़राबी है, 'उसकी बायीं श्रांख मे एक कुडौल 
फुल्ली है--ओऔर हर शख्त, अन्धा भी. यह जानता 'है कि फुल्ली से 
ज्यादा निकम्मी चीज़ लड़की में दूसरी हो नहीं सकती | और जानकार 
लोग तो यह भी जानते हैं कि उसके होनेवाले दूल्हे ने जो इधर उधर 
सड़कों-बाज़ारों से जो थोड़ी बहुत बीमारियाँ समेटुकर अपने में बा ली 
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हैं, वे भी सुशीजी की लड़की रेखा की आज की इस फुल्ली.से वजन में 
कम ही हैं | इसीलिए खास तौर पर कुछ ज़्यादा ख़्ना होगा, क्योंकि 
इन्हीं पयो की मदद से लड़केवाले की आँखों मे भी तो टकहियल 
गुब्बारे के बराबर फुल्ली उगानी हो होगी न १ जहाँ तक इस बात का 
ताल्लुक़ है, मुशीजी इन सारे हथकडों से वाकिफ हैं, लेकिन इन 
हथकडो की खाल पीटकर चमकते रुपये ओर दमकती गिन्नियाँ तो 
नहीं पेदा की जा सकतीं, यह तो सभी जानते हैं । 

सभी अनुभवी लोग यह भी जानते हैं कि ऐसे मोक़ों पर जब रुपया 
उगाहना होता है, तो सहज बुद्धि को पहले दफन कर देना ज़रूरी 
होता है । मुमकिन है ऐसा कायदा हो। शायद है भी। मुंशीजी ने 
भी हर श्ुमकिन ओर नासुमकिन तरीकों से रुपया उगाहा; क्योंकि रुपया 
उगाइना द्वी था। मकान, क़ज़ की पीली बाढ में डगमग करने लगा | 
लेकिन किसी को गम क्यो होने लगा, नशे का पहला ख़ुमार जो ठहरा ! 

चारों तरफ इज्नत हुईं। चारों तरफ शोर हुआ । चारो तरफ हो 
हल्ला हुआ, मुन्शीजी हाथों-हाथ रहे। चारों तरफ लोगों ने बातें को, 
हैरत की, हसद किया कि ईश्वर इसान को दिल दे तो मुंशी जी सा | 

मुन्शीजी ने वेदरेग रुपया खच किया ; इतना कि एक रुच्चे 
कलाकार की तरह, अपना-पराया, घर-वार, अमीरी-ग़रीबी, प[स-पड़ोस, 
सब कुछ भूल गये | 

ओर आज दो दिन से मुन्शीजी के यहाँ फाके हो रहे हैं । 

ओर तीसरी सुबह जब उनकी वफादार पत्नी, उनकी ओर वफा की 
टीस से पूछुती है कि वह पहाड़-सा दिन कैसे कठेगा मूखों-प्यातों , 
ट्सकाये टसक सकेगा भी या नहीं , ओर यह कि उनकी उस फाक़ेमस्ती का 
मतलब बेचारी कमज़ोर, कमउम्र, नादान लड़कियों के लिए क्‍या है ? 
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हमारे मुन्शीजी तिफ एक पल को श्रांख ऊपर उठाकर जवाब देते 
हैं; ठम मूल गयीं, ,अभी उसी दिन तो, याद है न! मैंने श्रठ- 
पहल चबन्निर्या लुटायी थीं। हमारी कितनी बड़ी जीत का नज्ज़ारा 
था वह, आह ! मुफलिसों ने सुराद पायी, भुखमरों ने आँखे ठडी कीं। 
आर आज अभी ठुम आयी हो यह असगुन सन्देश लेकर, क्यो! अभी 
तो शायद हम कुछ दिन बिना कुछ खाये, उन गरीबों की बेशुमार 
असीस और अपने कमाये हुए बड़प्पन की लोथ चबाकर ही 
जिन्दा रह सकते हैं ! अञ्रभी खाने की ज़रूरत ही क्‍या ! आख़िर खाना 
मिलने पर भी तो आदमी रोग ही है, बच्चे बिलविलाते ही ह 
अनुदार समाज श्राँखें तरेरता ही है. . .... शिः ! 

ओर जब उनकी पत्नी चाह रही थी कि सवाल पर और पहलुआ्रों 
से भी ग़ौर किया जाव, तब तक मुशीजी, सब कुछ अपने पास से 
जैसे सरकाकर, हिन्दुस्तान का इंडस्ट्रियल नक्शा सामने छिंतराये उन 
व्यापारिक केन्द्रों पर आँख गड़ाने में संलग्न हो चुके थे जहाँ कि 
सालिक की एजेन्सियाँ खुल सकती हो। ओर वे कुछ बुदबुदा रहे ये, 
जो उनकी पीड़ित पत्नी समझ न सकी | 


-च्ण्प _ 
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मेरे चित्त में शंकाएँ उठा करती हैं ओर उनको मनबुभाव करना 
या एकदम से दबा देना ज़रूरी हो पड़ता है |... 

श्राज सातवाँ दिन मैं भूखा गया। खाने-पीने को कहीं कुछु न 
था, इसलिए भूखा ही अपने जानलेवा काम पर जाना पड़ा | पर फिर 
भी में हिन्दू हूँ यानी मेरा भी एक मज़हव है... 

किन्द आज में भूखा हूँ, इसलिए मेरा मन डार्वांडोल है। मुझे 
लगता दे कि ससार मे बनायी भाव-दर बूढ़ी पुरानी हो गयी हैं और 
उनकी जड़ खोखली दे, उनकी भीत कमज़ोर और एक धागे की है । 
अब उनकी जगह नयी भाव-दरो को देनी होगी। 

इस वक्त शाम के साढ़े सात बजे हैं। चार बजे शाम तक मुमे 
सपने से भी शुमान न था कि मैं, जो अपनी नगी और डरावनी ग़रीबी 
में भी हिन्दू धर्म का इतना कट्टर उपासक हूँ, उसे छोड़कर और उसके 
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भाई-बन्द सारे घर्मो' से नाता तोड़कर एक नाप्तिक का जीवन बसर 
करने जा रहा हैँ | 

गोकि यह बात भूजने की नहीं दे कि मेरी भूख का श्राज सातवाँ 
दिन है | 

में अनुभतियाँ बयान करना नहीं चाहता, क्योंकि उसका बयान 
उप्तका एइसास करने से ही हो सकता है। इसलिए मैं सिफ कह दूं 
ओर आप सुन लें कि मेरी भूख का आज सातर्वाँ दिन है। 

मैने अभी कहा था कि श्राज चार बजे तक मैं हिन्दू था, जिसके 
मानी है कि मैं किसी ईश्वर को अपना खून देकर पालता था, क्योंकि हर 
ईश्वर की ज़िन्दगी उसके अनुयायियों के ताजे खून से पलती है--हमारी 
दी हुई शिज़ा वह खाता है, हमारा दिय्य हुआ व६ पहनता है और हमसे 
से हटकर उसके अस्तित्व का कोई श्रथ नहीं होता, नहीं हो 
सकता | लेकिन इस वक्त चूँकि मेरे बदन का खून रत्ती-रत्ती, माशा- 
माशा करके सूख चला हे, सोचने की बात है, मै एक बाहरी को खून 
देने के लिए. कहाँ से लाऊँ ! बात साफ है। मेज़बान जब खुद ही दरिद्र 
हो गया, तो मेहमान की तीमारदारियों और लिह्ाज़ों का क्रिस्सा कहाँ 

और इसलिए मैं नास्तिक हो गया। क्योंकि निस्वतन मुझे 
पहले मैं प्यारा हूँ, उसके बाइ कुछ और | मुमकिन हे में गलती पर हूँ । 

लेकिन इस सब बीच यह बात हरगिज्ञ भूलने की नहीं है कि मेरी 
भख का आज सातर्वा दिन हैं। और भूख को चाहे खुशहाल मोटे 
दिनों के दार्शन्कि कितनी ही छोटी चीज़ क्‍यों न समभे, लेकिन वह 
इतनी छोटी चीज़ किसी तरद्द भी नहीं है कि सिफ मुँह विचकाकर 


ओर कम्मे दिलाकर ही उसका सम्मान किया जा सके | 
24 बा ड्छ 
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सवेरे दस बजे का वक्त था। एक ब्राह्मण पुरोहित आया | उसके 
माथे पर तिलक त्रिपुएड था औ्ौर हाथ में माला थी | वह गेरुआ वस्त्र 
पहने था ओर नगे पैर था । 

उसने अपना आसन जमाया और कहना शुरू किया--भगवात्र्‌ 
ने कहा है कि वह युग युग मे पाप का नाश ओर सत्पुरुषों का उद्दार 
करने के लिए जन्म लेते हैं। भगवान्‌ अवतार लेते हैं। विष्णु, राम, 
कृष्ण सब एक ही भगवान्‌ के नाम हैं । आत्मा परमात्मा का खण्ड है, 
ज्योतिमय अश है, उसी प्रकार जैसे सूथ की असख्य किरणों का उद्गम 
सूर्य में है। स्वभावतः३ परमात्मा से जीव या आत्मा एक हो जाना 
चाहता है, पर उसे ऐसा करने से रोकनेवाली श/क्त का नाम माया 
है। माया मनुष्य को ग़लत रास्ते पर ले जाती है। वह महाठगिनी 
है। इसे दर्शन मे शकर का मायावाद कहते हैं। अद्वे तवाद के अ्रनु- 
सार आत्मा या परमात्मा एक है। इस श्रद्देतवाद के भी कई विभाग 
हैं| क्‍या तुम सुनोगे १ 

में चुप रहा | # 

क्या तुमने वल्लम, रामानुज, मन्त्र के नाम सुने हैं ! स्था तुम 
गौराग महाप्रझु, कवीर, निम्बाक से परिचित हो ९? 

में श्रव तक तो कान में उँगली डाले बैठा था, क्योंकि मुझे वेहर 
भूख सता रही थी ओर मुझे इस सब थोथे उपदेश से लग रहा था 
कि झूठा मजहब अपने जायज़ मकान को छोड़कर जीवन में ताहक एक 
वेहूदा दूरी तक घुस आया दे और हमारी वनी बच्चो मेंड़ों को उखा- 
ड्ने कां नीयत रखता है । + 

अब जब उस पुरोहित ने मुझसे यो सवाल पूछने शुरू कर डिये 
तो मुझे गुस्सा आ गया। और मैने उसे डाँट दिया | 
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वह तिलक ओर त्रिपुण्डधारी ब्राह्मण पुरोद्दित रोता-गाता बिगड़ता- 
कोसता चला गया। वह शायद सोच रहा था कि मेरा गन्दा दिमाग़ 
परमात्मा को समझे तो क्या समझे | और इधर से सोच रहा था ; 
4तुम धर्म-ध्वजियों ने भगवान्‌ के हिम-सहश शुभ्र नाम को , 
कलकित किया है। ठुसने उसे भुलावा दिया है। भग्मा दिया है। 
तुमने उसे मजबूर किया है कि वह अपने ग़रीब ओर बेचारे बच्चों को 
अपनी गोद से ठेल दे | ठुमने उस पिता को ससार की समृद्धि का 
बिल्कुल ग़लत अन्दाज़ दिया है। ओर जब्र तक तुम्हारे इस नकार- 
ख़ाने में हम ग़रीबी की पतली तूती की आवाज भगवान के कानों तक 
न पहुँच जाय और वह फिर इसमे अपना लेने को श्रातुर न हो पड़े, 
हम उसकी गोद में जाकर ढकेले जाना नहीं पसन्द करते | तुमने उसे 
अपने लिए सुरक्षित कर लिया है। ठमने उसे भरे पेट की चौज़ बना 
दिया है | जब तक वह एक बार फिर हमारी भूख और हमारे दु्भित्ष 
को समभने और दो आँसू गिराने मे समथ न हो जाय, हमारा 
उसके पाख जाना व्यथ है + * 
इसके बाद एक बुद्ध भिक्खु आया ओर उसने 
बुद्ध शरण गच्छामि 
संघ शरण गच्छामि 
धम्मं शरण गच्छामि 
कहा ; पर मुझे लगा कि जब तक मेरा उचित इन्तज़ाम न हो जाय, 
में कहीं गच्छामि नहीं हो सकता | 
उसने और भी कहा--सत्य बोलो । अरदिंसा परमोधम: | काम, क्रोध, 
मद, लोभ, सोह, मत्सर पदरिपु हैं। इनसे बचो। शरीर को यातना मत 
दो | वह भगवान्‌ की काया है |. . ओर निर्वाण को प्रास दो जाश्रो । 


शहर 
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मैंने साँस खींचते हुए कद्दा--सुन्दर उपदेश हैं ! तुम जो भी 
कहते हो, सोना है, हीरा है, पन्ना है। इसमें में शक का थेगड़ा नहीं 
लगाता । लेकिन जिसकी आत्मा नगी, भूखी ओर बीमार हे--ाँ,. 
शरीर की कौन कहे, आत्मा भी नंगी भूखी ओर बीमार होती है और 
कलपती है--उसके पास अपना उपदेश लेकर मत जाओ । तुम्दारे 
उपदेशों का ठोसपन ही उस बेचारे के कान में सीसा पिलाने के बरा- 
बर होगा । इसलिए नहीं कि बुनियादी तौर पर उसमे कोई खामी है 
बल्कि इसलिए कि बात मौज़ेंया मुनासिव नहीं बैठती इसलिए तुम भी' 
अपने त्रिपिटक लेकर जा सकते हो। 


वह बुद्ध भिक्खु भी चला गया । 


इसके बाब मुसलमान मोलवी आया। उसने भी कहना शुरू 
किया--हमारे नबी मुहम्मद साहब ज़मीन पर तफरके को मिटाने ओर 
एक खुदा की तालीम देने आये थे। ख़ुदावनताला करीम से रूह 
कैसे एक हो सकती है, यह गुनहगार दुनिया पर ज़ाहिर करने वे आये 
थे | शेतान खुदा से मिलने भे रोड़ा अठ्काता है, इसलिए उस पर 
फतह हासिल करना ज़रूरी है। 


उस मुल्ला ने देखा कि में ऊबकर ऊँघ रहा हूँ । उसने पूछा-- 
क्या तुम मुझे गौर से नहीं सुन रहे हो ! 

मैं चुप रहा | 

“नबी के बाद हजरत श्रली, इज़रत उमर, हज़रत फ़ारूक़ वग्ेरद 
आये । और इसी वक्त इन लोगों में निफाक़ पैदा हुआ जो कि कर्बला 
के मेंदान पर शाया हुआ श्रोर जिसने इसलाम के सेकड़ो जावाज़ 
दोस्त खा लिये... 
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» क्या तुम ऐसे इसलाम पर ईमान लाना नहीं चाहते जिसने 

हज़रत इमाम हुसेन जेंसे बहादुर पेंदा किये !? 

मैंने बड़े अदब से जवाब दिया--मैं दिल से हज़रत इमाम हुसेन,- 
खुदा उनकी रूह को. नजात दे,--की पाकीज़गी, उनकी बेलोत 
बहादुरी, दरियादिली की तारीफ करता हूँ। खुदा जानता है मेंने 
कितनी बार मीर श्रनीस के मरसिये अपने तई' दुहराये हैं और श्राँखों 
मे ईमानदार आँसू भर लाया हूँ कि उनका-सा जवाहर दुनिया ने 
अपनी तगदिली में खो दिया और जिसका ख़मियाज़ा व सिर्फ़ उस, 
वक्त के मर्जाद ओर ज़ियाद को ही उठाना पड़ा, बल्कि आज भी 
जिसके शोले आये दिन भद्द भूंगड़ों मे सड़कते रहते हैं। में इस 
सब पर ज़ार-ज़ार रोता हूँ। लेकिन भाई, माफ करना, तुर्म मेरे यहाँ 
से जा सकते हो क्योंकि तुम्हारे मज़हब को मौजूदा शकल भी उतनी 
हीं भद्दी ओर नदामत से चूर कर देनेवाली है जितनी कि तुमसे पहले 
आये हुए, हिन्दू मज़हब के ठीकेदार के घम की थी...। 

इसी तरह एक क्रिस्तान पादरी आया | उसके सर पर तिनकों का 
टोप था। और जिस्म पर खाकी पतलून । 

उपतने कहना शुरू किया--खुदा के बेटे का नाम ईसूमसीह है | 
बह शरीबों का पालनेवाला ओर उनकी भलाई चाहनेवाला है। वह 
नाज़रथ में पेदा हुआ और मशरिक़ के सात संतों ने जाकर उसे ढुश्रा 
दी। शुमाल से एक सितारा चला और एक नाँद पर जाकर रुक 
गया। मशरिक्र के उन सात अक्लमदों ने देखा कि उस नाँद में खुदा 
का बेटा ईसूमसीह हे। और उसे उन्होंने अपनी श्राँखों से देखा 


ओर, फौरन पहचान लिया | 
यहूदी आगे चलकर बिगड़ गये और उन्होने नादानी में कहा 


रृह४, 
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कि दम इसे सूली पर चढ़ायेंगे. क्योकि यह मागदलीन जैसी क़ाहशा 
के यहाँ खाना खाता है और अंधे कोढ़ियों को खुदा की इजाज़त के 
खिलाफ अपने जादू-ठोने से ठीक कर देता है । 

'उनकी इस ग्रल्ती पर रहम के समुदर ईसूमसीह को तरस आया 
श्राया ओर उसने खुदा से दुआ माँगी और कहा--ऐः खुदा, अगर 
तू सचमुच मेरे कारनामों और मेरे चाल चलन से खुश है और में 
तेरे भेजे पेंग़ाम को दुनिया मे नक़्श-ब-नक्श पहुचा रहा हूँ, तो तू इन 
नादान बच्चों को, जो मुझे यूली पर चढ़ाना चादइते हैं, मुआफी वख्श, 
क्योंकि वे नहीं जानते कि वे क्‍या कर रहे हैं ? 

मैंने अपने ग़रीबपरवर भाई से कद्दा कि वह अपनी स्पीच थोड़े 
शब्दों में ख़त्म करके मुके मशकूर करें । तो उसने अपने सारे क्विस्से 
को निम्नलिखित शब्दों से ख़त्म किया--क्या तुम ऐसे ईसाई मज़हब 
के हामी हो सकते हां, जिसने ग़रोत्रों को तरजीह दी ? लेकिन मैने 
महसूस किया कि उसे भो वद्दी जवाब दिया जा सकता है जो उसके 
क़ृब्ल आनेवाले तन आदमिया को मिल चुका था। 

क्रस्तान पादरी भी चला गया। 

>८ ८ भर >< >< 

मेरे चित्त में शंकाएँ उठा करती हैं, और उनका समाधान 
आवश्यक हो जाता है। पर इन शकाओं के वीच क्ञीम की एक 
रेख भी नहीं है क्योंकि में इस सत्य को भली तरह जानता हैँ कि यद्यपि 
वास्तविक सत्य-धर्म सनातन, चिरन्तन थ्ौर दिग्दिगन्तव्यापी द्ोता है, 
उसके ऊपरी रंग-रूप, सजघज, गेट-अप का अपना एक मकान होता 
है और उसे अपनी जायज़ जगद मे आकर जिन्दगी को फिजूल ही 
ज्यादा घेर लेने देना ग़ज़ती है। और इस बात को भी में ठीक तरह 
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से जानता हूँ कि इस गेट-अप और संजघज का 'इन्तज़ाम बग्गेर 
ज़रूरतो को पूरा किये नहीं हो सकता, क्योंकि आज मेरी भख का 
सातवाँ दिन है । 

कुछ दिन बाद 'जब नंगी भख को कुछ पहनने के लिए हो गया 
तो एक रात मैं प्रपने कमरे के ' रहस्यमय अ्रन्घेरे मे थोड़ा स्वाध्याय 


कर रहा था | 
कुछ अत्त-व्यस्त था ओर थाह लेना चाहता था कि रोगी यानी 


जरूरतों की सतह कहाँ पर है ! ह 

मुझे लगा कि मोमबत्तो एक बार कुछ धीमी पडी और फिर दूनी 
दमक के साथ बल उठी | 

मोमबत्ती ने कहना शुरू किया--मुझे देखते हो !... मुझे देखते 
हो !, . तुम जानते हो, मैं कोन हूँ ! मेरा नाम मोमबत्ती है। ज्यों में 
तिल्-तिलकर जलती हैँ ठुम ज्योति पाते हो। हैन? मैंन रहेँतो 
जानते द्दो कैसा लगे ? निपट अऑँघेरे में काई' लगे, भत लहरे। जो 
फटी पोथी तुम खोलकर बेठे हों, और जिस समुन्दर में पेठकर तुम 
मोतियो की राशि पा लेना चाहते हो, वह मेरी रोशनी के बिना काला 
ऑधथियारा हा जाय और मोतियों का पाना एक जड़ सपना | सममे ! 
तो कुछ तुम आँख गड़ाकर देख रहे हो, वद्द हीरा है, मोती है, पन्ना 
है | लेकिन इन अमल्य पत्थरों के भी पहले जिस चीज़ को पहले-सा 
बिठालना पड़ता है, वह है ज्योति । उनका मल्य औआँकने के लिए 
भी तो पहले ज्योति की ज़रूरत पड़ती है ! दुम देख रहे हो, करे मेरी 
एक बलती लौ, एक शिखा पघूँघरवारी होकर निकलती है ओर फैल 
फैल वुम्हें मदद पहुँचातीं है. कि तुम अपने मोती पा सको | एक बार 
इस ज्योति की शिखा को 'फूर करके बुझा दो ओर फिर, शर्ते के 
साध, सीप भी हाथ न आये | 


श्श्द 
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जीवन में इसी एक ज्योति-शिखा की ज़रूरत द्वोती हे । हमको ) 
तुमको । रास्ते के आदमी को । सब को । पहले यद्द ज्योति चाहिये 
मोती तो बाद को भी ढ्व ढ़े जा सकते हैं । पर लोग भी कैसे मूख हैं 
पहले ज्योति की पिटारी लेकर चलते हैं, पर रोशनी का इतज़ाम नहीं 
ज्योति की यह्ष पतली शिखा नही, अनाड़ी पारखी उन मोतियों को 
आँके, तो केसे ! में कब कहती हूँ, मोतियों की पिटारी सच्ची नहीं, 
दगा और धोखा है! पर उस सचाई को जानने फे लिए भी तो 
प्रकाश चाहिये ! प्रखर प्रकाश न हो, तो कलभला ही सही, बुतता- 
जलता, कुछ-न-कुछ दूटे-फूटे खडहर --जैसे कोनों में मुर्दा मुसकान तो 
ला देगा १ 

पर क्‍या तुम्हारे कश्ठ में इतनी ताक़त है कि तुम बतला सको 
कि कितने घरों में सदियों का श्रन्धेरा है, और कोई एक भलमला 
रखने भी न गया १ वह तुम्हारी मोतियो की पिठरी को घास-फूस मान 
ठुकरा देंगे क्‍योंकि यों भी उनके नेत्र की जोत घुँघली श्रोर अशतः 
पथरा गईं, उस पर से रहनुमाई के लिए एक दीया भी नहीं १ 

जब तक जीवन में यद्द प्रकाश न हो, कुछ नहीं हो सकता | 
सीधी बात है । मुझे एक बार बुताकर देखो, जवाब मिल जायगा ।? 

उसने एक बार धीमी पड़कर, फिर एकदम से उफनकर कहा--- 
में न रहूँ, कैसा लगे, समझते हो! निपट अपेरे में फाई लगे, भत लदरे। 

मुझे सारी बात याद आ गई, जब मेरी भख का खातवाँ दिन 
था। अस्तित्व की नींव हिलती रहे, भूडोल लूट लेने को कहे, उस 
वक्त तुम अपनी मोतियों की पिटारी को ख़न्दक़ में फेक दो, क्योंकि 
लरूरत का यश वक़ाज़ा है। ठुम शम से अपना मुँह छुपा लो। एक 
नंगा वीभत्स हड़कम्प हँसकर टाल देने की चीज़ नहीं होता । हमारे 
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जीवन के ऑंधियारे से अंधियारे कोने के लिए यहाँ एक दुर्बल टिमटिम 
प्रकाश का दीया लेकर तो तुम आते नहीं, आते हो लेकर मोतियो का 
बक्स--ज़बदस्त, रूप की खान, बेशक़ीमत, लेकिन बेकार श्रोर 
नापुनासिब | गुदडी के बिना जिसे सदी के हज़ार दाँतवाले आरे चौर- 
चीर रहे हों, जिसे ठिठुरन पलों भे काठ बना देगी, वह तुम्हरा वेश- 
क्षीमत लाल लेकर क्या करे !... 


चार बंटन 





नीलाम को नींद नहीं आ पाई ) विस्तर पर पड़ा पडा छत की 
कडियाँ गिनता रहा और रदह्य विचार करता अनेको भाव-घाराश्रों पर; 
मानव में मानव के अविश्वास के ओचित्य अनोचित्य पर, इस पर, 
उस पर, सब पर | दशन-शास्त्र के सारे फैलाव को उसने बुद्दार डाला 
और अन्त में अग्रेजी कविता, जिसका बह अध्यापक है, पर पहुँचते- 
पहुँचते--शेक्सपियर ने ठीक दी कद्दा है--ट्रेवरी, दाइ नेम इज़ वूसन |? 
उसले आह की | सचमुच ही नीलाम का व्यक्तित्व वेहद भोत्ा है। 

और आज ही शाम को उबंशी ने उसे तल्लाक देकर अदालत में 
जलील किया है | 

जब नींद नीलाभ की तनी हुई आँखों, भ्ुरोंदार माथे और थके 
मन को ज्यों का त्यो छोड़, पास नहीं फटकी तो वह त्रा खड़ा हुआ उस 
कमरे मे, उस ड्रेसिंग ठेत्रिल के सामने जो कल तक उवशी के जिस्म 
को श्रमोंखी-अनोखी सुगन्धियों से लदे रहते थे । 
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उसने अ्रपना बेहद उतरा और छुः ही घर्टों मे ढल गया हुश्रा 
उदास चेहरा उस बड़े आईने में देखा, जिसमें कल तक उवंशी की 
नागिन-सी अ्रलके लद्दर खाती थीं, जिसमें उर्वशी की पतली कमर से 
लगे हुए उसके अच्छे गोल तराशे हुए नितम्ब लचक जाते थे, जिसमें 
उर्वशी की सवारी हुई भौंहे बिछ जातीं थीं, और जिसमे उर्वशी की 
नीली आंखे बाज़ की तेज़ी से साड़ी के इस पल्ले से ब्लाउज़ की उस 
नगी, गोरी बाँद तक दौड़ जाती थीं | 

नीलाभ नीली आँखों पर ठिठका, बुदबुदापा--लोग ठीक ही कहते 
हैं के नीली आँखों का भरोसा कच्ची दीवार से भी कच्चा होता है। 
आह, यह आईना ! 

नीलाभ एक छोटे कॉलेज मे अध्यापक है ; लेकिन कम उम्र ही 
है ओर बहुत भोला है | वह समझता है कि आँखो का रग सचमुच 
ही तलाक़ की दलील है। 

इस वक्त जब वह उस आईने के सामने खड़ा है, एकदम 
अकेला, घनी रात के दूसरे-तीसरे पहर मे, उसे उस आईने मे उबशी ' 
भी बहुत बार की त्तरह खड़ी हुईं नजर आती है | नीलाभ का दिमाग 
और मन असलियत में बहुत थका हुआ है। फिर भी वह वहाँ पर 
खड़ा होकर गोया आईने के पीछे से--अपने बिवाह के सात महीने 
पीछे से आज शाम तलाक तक सफर कर आने को कह रहा है | 

उवशी थी उससे कॉलेज में तीन साल जूनियर । उस्ले शौकीन 
लड़कियों से हमेशा होलदिल पैदा होता रहा है ; पर विनेमा में उससे 
एक बार अ्रचानक की मुलाक़ात हुई, फिर स्नेह-रण मे थोडी ओर 
गहराई हुईं। कुछ महीने गुज़र जाते हैं और नीलाभ उचंशी से पर्यात 

लुब्ध जान पडता है | फिर परीक्षा के दिन । उबंशी उससे मदद लेने 
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उसके घर अक्सर आने लगी है। रात बिरात का भी उसे शाम नहीं 
है, फारवर्ड लडकी, ऊपर से बी० ए० की विद्यार्थिनी | फिर यों ही, 
यों ही दोनों का पास आना और फिर एक दिन सात माह पहले उबशी 
ओर नीलाभ का रजिस्टरी से अ्रदालत में विवाह ! 

उसके पिताजी इस नई पद्धति के ख़िलाफ हैं ओर नीलाम अब 
घर से अलग हो गया है। नीलाभोवशी ने अपनी ग्रहरुपी बनाई । 
ज्यों-त्यों बनकर खड़ी हो गई ; लेकिन चले कैसे ! नीलाभ के पास 
पैसे नहीं हैं, कारण वह सिर्फ अस्सी रुपये का मुस्तहक है । और उरबंशो 
अपने वक्त में विश्वविद्यालय भर में सबसे अधिक शौक्नीन और सुर्ताजत 
लडकी रह चुकी है | यठ कोई साधारण गौरव नहीं है | * और उदशी 
की लन्‍्दुरुस्ती अलग आजकल एकदम दूटी हुई है, वरना बही नौकरी 


करती | 

नीलाभ वहाँ उसी तरह खडा हुश्रा थके दिमाग़ से इन सबको 
सोच रहा है। उवशी और इस ड्रेसिड्ध ठेबल के बीच वह दो शक्ले 
ओर देख रहा हे । एक तो बहिन लौलू की और एक अपने चार 
उभारदार चमकीले, नक्क्राशीदार दबीज सोने के बटनों की | हाँ 
वेचारे बटनों का भ अजीब इस हुआ कहलाया | नीलाभ और उव॑ंशी 
को ग्हस्थी में अनेको जञ्जाल की तारीख आती हैं, लेकिन नवदम्पति 
तो इनको सेमर के फूल की तरह उडा देते हैं। श्राखिरकार, दा, कोई 
दो महीने पहले आई एक परेशानी, जो शीशे की तरह भारी और 
हिमालय पहाड की तरह लम्बी-चौडी थी | लगा; उसके वजन के नीचे 
सब कुछ टूट दी जायगा, पर उवंशी ने कहां देख लिये थे नीलाभ के 
वे अनमोल बटन । हुई जिशासा कि क्या उन बटनों की भस्म बनाओगे 
काफी दक्षियानूस हो | नीलाभ क्या करे १ कमजोर आदमी लीलू बहिन 


श्र 


* जीवन के पहलू ; 


काफी दक्षियानूस हो | नीलाभ क्‍या करे ! कमज़ोर आदमी, लीलू बहन 


की प्रतारणा---जिसकी उसने कल्पना की- के बावजूद उसने निकाला 
एक बटन और चला बाजार | गया और ले आया घरंटे भर में एक 


कीमती सस्ती जाजेंट की साड़ी, ब्लाउज़, पैर के लिए बढ़े कोमल, फूल 
की तरह तराशे हुए बन्ददार सफेद सेए्डल श्रोर कान के लिए इमिटेशन 
बुन्दे ! कल उबंशी कॉन्वोफेरान मे डिग्री लेने जायगी न ! 

पर चोट लगी नीलाभ को बहुत । कितने प्यार से लीलू ने उसे 
वह उपहार दिया |! और लीलू को ही वह सब से ज्यादा चाहता है। 
उसने तय किया था कि किसी सूरत मे उन्हे वह अलग न करेगा, 
छोटी-मोटी दिक्कतो के बीच भी वह इन छः बरसों में गुज़रा है, लेकिन 
उसने उन बठनो को अपने से लगाये रक्खा है। यों नीलाभ काफी-- 
ज़रूरत से काफी--भावुक है, ओर यह नारी उसे वहा ले चली है; 


श्रपने ही उन्‍्माद की भेंवर मे | उसे दद होता है कि वह निकम्मा है। 
एकदम निकम्मा | एकदम !! ह 

बिल्‍ली ने देखा छीछडो का दरबा ! उवशी ने बटन ! 

बस क्या कद्दना, क्रिसमत फूट गई | आये दिन इन दो महीनीं में 


परेशानिरयाँ ज़्यादा ढहने लगीं; एक, दो, तीन, चार, गोलाबारी ही 
शुरू हो गई। “अरे, परेशानी का ताल्लुक खाने से थोड़े ही है, जियने 
मुँह दिया है, खाना देगा ही । परेशानियाँ तो दीगर चीज़ों की होती 
हैं !---उबंशी कहती है | उनकी प्रकृति ही ऐसी है । 

गोया अब तक वह सपने के बीच से गुज़र रहा हो। एक दिन 


नौलाभ ने होश संभाल कर देखा कि बाक़ी तीन बदन भी सिधार गये 
हैं और उनकी जगह ज़्यादा वर्गफुठ स्थान लेनेवाली चीज़ों ने ले ली 


है | मसलन वह ड्रेसि्न टेबिल, जिसमे वह अपनी सौसम की पिटी हुई 
शक्ल देख रहा है और जिसमें इस वक्त भी उवंशी खड़ी, अपनी नौली 
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आँखें नचा रही है; मसलन, सजावट की इजारों छोटी-बडी चीजे 
न्होने ग़रीब नीलाभ को तबाह कर दिया । मसलन्‌, और भी बहुत- 
सी चीज़ें, सौन्दर्य के प्रसाधन, कोटी, डेंगेट ऐड रेम्जडेल, याडले 
इरेसमिक की बनाई हवा से बुनी हुई चाजें, टेख्ली श्रोठ रगने के लिए 
क्यूटेक्स और न्यूटेक्स ( सौतेली बहिने ) नाख़ न लाल करने के लिए 
इन सब के अलावा आई, एक हल्के हरे नगीने की एक पतली 
लेकिन वेहद लुभावनी और सुकुमार अ्रगूटी, जो नीलाभ ने उवशी 
को उसके जन्म-दिन पर दी। और फिर यह तलाक़ ! वेचारे नीलाभ 
को अपने निकम्मेपन पर रोना आ गया | ज्यो-त्यो सूजी आँख लिये 
हुए सुबह हुई, रोते गाते। नीलाभ ने एक निहायत विस्तृत ज्त लीजू 
बहिन को लिखा, जिसमें तरह तरह से, ऊँचे से नीचे से, आगे, पीछे से, 
दाये से बायें से, अन्दर से बाहर से, नई-नई साहित्यिक उपमा उल्पतक्षा 


से माफी मांगी गई थी, और उसमे अपने निकम्मेपन पर ऐसा सिर 
घुना गया था कि कोन कहे, पढकर रोना आता था | वेचारा नीलाभ ! 


पर थी लीलू बहिन समझदार, उसने लिख दिया कि ऐसी ही 
जरूरतों के लिए ये चीजे हुआ करती हैं, इसमें घबरान की कोन-सी वात 
है | और भी इसी धुन की थोडी-छी बातें। लेकिन नीलाभ को यही हस- 
रत रद्द गई कि उसने उन चीज़ों की फेहरिरत भी जिन पर वे बटन शहीद 
हुए, अपने उस सविस्तर ख़त में क्यो न जोड़ दी | तब उनको--लीलू 
बहिन को पता लगता कि सोने के नक़्काशीदार बदन, बन्ददार सेए्डल 


ओर रेशमी ककभकक पढे ख़रीदने के लिए नहीं होते। हाँ, नहीं तो ' 
ओर नीलाभ हमेशा यह महसूस करता रहा कि बटन से ली गई 


उन चीज़ों ने लोहे के हीलदार जूते पहन लिये हैं और उसके सर की 
छुत पर परेड कर रही हैं ! बेरहम | 


अेपममाममसकममआब्आम७ ७... 
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“कुछ सुस्ती और कुछ अनमनापन, में बादर घूसने के लिए निकल 
आया। बगीचे में आया, सोचा जरा दिलबहलाव हो जायगा । और 
तो कुछ नहीं, सबो ने लम्बी-चौड़ी जमीन अलबत्ता घेर रखी थी । सब 
कुछ वीरान था, उजाड, मानो अ्रभी-अभी सब पर एक, जहर में तपी 
हुईं, फुलसानेवानी हवा डोल गयी हो । बगीचे में उदासी-दी-उदासी 
दीख रही है | बागीचे--इसी नाम से उसे पुकारा जाता है--का रकबा 
बहुत था | इसी लए जहा एक कोने में कुछ लड़के आँख-मिचौनी खेल 
रहे थे, बहा दूसरी तरफ गोलीका खेल जमा हुआ था । म्रुके न मालूम 
क्यो महसूस हुआ कि ये खेल यहाँ पर न खेले जाने चाहिए थे--इनके 
लिए तो दूसरी हीं हज़ार दिलकश, दिलफरेब जगहें निकल आ सकती 
हैं | इस बाग- के लिए तो मुक-जैसे बदनसीब, मायूस लोग ही ठीक 
हैं--हजिन्हें न आज की जिन्दगी मे कोई भेद रह गया है और न आने- 
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वाली के लिए धीरज श्रोर इतमीनान। सब ओर से ठोंकरें खाकर यहाँ 
आना चाहिए, . इस उदासी के श्रालम में ! चलो इस बियाबाँ में भी 
इतनी जगह तो है ह्वी कि जरा घूम सकूँ। शायद तबीयत ताजा 
हो जाय |? 

यह एक अधेड़ आदमी है--उम्र यही कोई चालीस साल । चेहरे- 
पर निराशा के बादल उमड़-घुमड़कर छाे हैं,। माये पर वेशुमार शिकने 
पड़ चुकी हैं, मानो वे उन सारी परीशानियो और तकलीफएों की दाद 
देती हैं, जो उस बेचारे ने मेली हैं। चेहरे पर एक उदासी निरन्तर बनी 
रहती है | बाल उसके बड़े कहे जा सकते हैं ओर लापरवाही से मोड़ 
लिये जान पड़ते हैं । कपडे उसके जिस्म पर चुस्त नहीं बैठते दीख 
पड़ते। मालूम नहीं, केस एक धक्के से वह और भी घँंसता जा रहा 
है। उसका एक विलक्षण व्यक्तित्व हे। जब वह हँसता हे, उसके 
गाल में गढढे पड़ जाते हैं, जिनसे उसका आकर्षण तो बढ़ जाता है, « 
पर साथ दी उसकी आँखें ऐसी कुछ स्थिर होकर रह जाती हैं कि देखने- 
वालेको लगता है, उन आँखों में बत अब आँसू आ जानेकी कमी है। 
वह खुश रहने की कोशिश करता है, फिर भी उससे मिलकर चापस 
लौटनेवाले एक अफसोस लेकर लौंटते हैं। उसका नाम जानने की 
कोई जरूरत नहीं । 

लेकिन नहीं, आज जो उसकी शकल पर एक उलभन है, एक 
उजड़ापन है, उसके पीछे भी एक कहानी है . ...। लेकिन खैर, उस 
कहानी से हमको, आपको क्या! यहाँ पर तो कुछ दूसरी ही बात 
कहनी है| श्रस्तु, इस बात को यहीं छोड़कर हम देखे, वह अपना 
श्रपनापन लिए हुए लम्बे-धीमे डग रखता हुआ घूम रद्द है। आखिर 
कार वह कुछ थककर पास की एक टूटी लोहे की बेंच पर बैठ गया | 
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वेश एक, बरगद के पेड के नीचे रखी हुईं है। वह आदमी वहीं 
पर बैठा. हुआ अपने विचारों में मग्न है । रह-रहकर आँखें सिकोड़ता 
है, बालों मे हाथ फेरता है ; लेकिन जिस एक मुद्रा में वह आकर बैठा 
था, ठीक उसी मुद्रा मे वह पन्द्रह मिनट बाद भी बैठा हुआ है। 
उस वेश्व से हटकर एक सोलइ बरस का लावारिस सा चचल 
शौख लडका नंगे पैर, फटे-से कपड़े पहने, एक हाथ में एक छोटी-सी 
गुलेल ओर दूसरे में कुछ गोल गोल श्रकडियाँ---जिन्हें गुलेल पर चढ़ा- 
कर वह छोटे-छोटे जीवों पर निशाना साधता है--लिये टहल रहा हैं | 
यह आदमी अपने ध्यान में मग्न है ओर वह लड़का यह देख रहा है 
कि एक गिलहरी अ्रभी दिखी थी और नीचे उतरने के लिए श्रभी बढी 
थी, फिर कहाँ. रास्ते में रह गयी ! एकाश्क एक नन्‍हीं-सी नादान 
गिलहरी किसी चीज की खोज में पेड़, के तने तक आकर रुक गईं । 
उस आदमी की नजर भी न मालूम किस कारण से उस ग़िलहरी पर 
जम गई ओर वह आ्रँखो-अआँखो मे ही उसका पीछा करने लगा | 
उसने देखा, वह गिलइरी तने से फुदकती हुई उतरी । उछलती हुई 
वह तीन हाथ शआ्रांगे बढी, फिर अपनी दुम पर खड़ी होकर उसने 
इधर-उधर चोकन्नी दृष्टियाँ फेकी, फिर डरते-डरते पगों'से और ढुम 
लहराती हुईं आ्रागे बढ़ी । उसके पास ही पड़ा एक छोटा-सा तिनका 
मुँह में कुत से दबाया और आँखों मे कुछ शका, भीति, और नादानी 
ओर पैरों म सफलता का भार लिए तने की ओर जल्दी, पर रुकते- 
रुकते बढी | बेंच पर बेठा हुआ यह आदमी शूस समय कुछ देर को 
अपने दुःख-सम्ताप भूलकर उस गिलदइरी को बड़ी रुचि-पूवक देखता 
रहा था ओर सोचने लगा था--“कितनी नादान चीज़ हे ! छोटी ती 
-नाखूनी आँखों में, कितनी चमक हे |, .... मन्द भी, तेज भी, मानों 
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मौत भी हो, जिन्दगी भी । दुम ऐसे हिलाती है, मानों उसके छोटे-से 
जीवन में बाढ आ गयी हो |? ओर इध आदमी को ऐसा लगा कि वह 
मिलहरी अपनी श्रद्भुत चमक के साथ उसकी आँखों मे टेख रही दो 
ओऔर कुछ याचना कर रली हो, तुछु माँग पेश कर रही हो । और 
उसके नरम जिस्म की उन उभरी हुईं काली-काली धारियों को देखकर 
उसे अनेक वाते याद हो आई ओर उसने अपने चिन्तन को इन 
शब्दों भे समाप्त किया--'ऐसी ही कोई भोत्री-सी नन्‍हीं मिलहरी त्रेता- 
युग में राम के सेतु में सहायता पहुँचाने के लिए, मु € में एक छोटा- 
सा तिनका दबाकर राम के पास पहुँची होगी ओर राम ने मुन्ध दोकर 
उसकी पीठ पर हाथ रख दिया होगा ओर तब से ये रेखाएं गिलहरी 
पर रास की छृपा का प्रतीक बनकर चली आती हैं। राम ने गिलहरी 
को सबको दिखाकर कद्या होगा--मेरी सच्ची भक्त यह है | इसमें सेवा 
करने की आकाज्ञा प्रबल है, किन्तु शक्ति क्षीण है, फिर भी कार्य यें 
कार्य की आत्मा देखनी चाहिए । इस गिलइरी का लाया हुआ यह 
तिनका मेरे सेतु को बाँवने में हनूमान और दूसरे योद्धाओं द्वारा उठा 
कर लाये हुए जंगल और पहाड़ से ज्यादा सहायता करेगा |? और 
राम ने गिलहरी को चूम लिया होगा। सच है, यह गिलइरी है भी 
इसी योग्य |? 

लेकिन उस गिलहरी को देखकर एक तरफ जहाँ उसने ये सब 
बातें सोची, दूसरी तरफ कुछ और भी सो वा, लेकिन, . .उसे वह दूसरी 
बात अस्पष्ट रूप से ही हृदय मे कहीं करकती हुई मालूम पड़ी, 
जब तक कि... .. . 

एकाएक इस आठदसी को, अपने चिन्तन के प्रदेश में, जैसे धक्का 
जगा और वह घबडाकर खडा हो गया । उसने देखा, उस लब्के ने 
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गिलइरी पर गुलेल तानी--गिलदरी अ्रभी तने'तक न पहुँच पायी 
गी--और जब तक वद्द आदमी उसे चिल्लाकर रोके, उसने गुलेल 
« छोड़ दी, ओर इस आदमी ने--आधी चीख बाहर औए आधी चीख 
भीतर, आधी जान बाहर और आधी जाव भीतर--देखा, गिलहरी 
जहाँ थीं, वहीं ढेर दो गई | वह बेखुध होकर बेच पर से मिलहरी के 
पास दौडा--यद्याप जल्दी मे उसका कपड़ा भी फेंसकर फट गयां-- 
और दुसरे पल वह दम तोड़ती हुई गिलद्वरी के पास था। बह शिकारी 
लड़का लुटा-सा खढा था ; लेकिन इस दद से बेबस आदमी के पास 
वक्त न था कि उसकी तरफ देखता या उससे कुछ कहता | उसने 
देखा, गिल्दरी में श्रब भी कुछ जान बाक़ी थी ओर थोडी-थोड़ी देर के 
बाद जरा-ज़रा सी साँस लेकर वह दम तोड रही थी। उसका पेट 
ऊपर-नीचे ग्राता जान पड़ता था | वद्द आदमी पाठ के नल के पात 
दौड़ा ओर 'अजलि में थोड़ा सा पानी लेकर दौड़ता हुआ आया । 
लेकिन उसने आकर देखा, पानी लाना बेकार हुआ. . . . .उसने पानी 
उस पर छिड़का, लेकिन वह मिनकी तक नहीं। और पानी भी नाका- 
मयाब होकर उसकी काली धारियों ओर नरम गात से फिसलकर 


जमीन पर श्रा गिरा । 
उस आदमी को जब॒दस्त ठेस लगी । और उसने विचारा, 'कैसा 


विषम अन्तर है--कहाँ वह चमकती हुई मोतीदाने-जैसी आँख और 
कहाँ यह पथरायी हुई बेजान मद्ठी ; कहाँ वह फुदकना और कहाँ यह 
जड़ होकर सो रइना ; कहाँ वें चौकन्नी आँखें फेकना ओर कहाँ अब 
विपक्षियो के हाथ समर्पण कर देना !. . कैसा विषम अन्तर है भगवान्‌ 

जीवन,ओर मत्यु मे | अभी पल भर पहले इसने स्फूर्ति से बिदा ' 
ली होगी, और अब, . .पत्थर की तरह निश्चल ओर अपने मर ह के कोने 
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से छूथकर गिरे हुए तिनके की तरह वेजान !? उस आदसी ने पानी 
लेकर उसकी आँखों को सहलाया, बदन पर हाथ फेरा, चूमा-चाटा, 
लेकिन वह गिलहरी न जागो। उसकी आँखें पथरा गयी थीं, श्रोर 
जिस्म बफ की तरह ठण्ढा हो गया था। और चालीस बे का एक 
अधेड़ आदमी, जिसके बाल समय से पहले ही पक चले हों, जिसने 
तकलीफ कम न सही हों ओर भ्ुरियाँ जिसके माथे पर समय से पहले 
ही आकर रम गयी हो, उसी के पास बेठा हुआ ज़ार-ज़ार रो रहा था ; 
उककी हिचकियाँ न बँधी थीं, लेकिन आँसू के कचरे ज्ञारी ये | .. 
उसका दिल चाक हो गया था। ऐसी पकी उमरवाले आदमी को 
इतनी छोटी-सी बात पर यों ज़ार ज़ार रोते देखकर लोगों को अचरज 
हुआ और एक छोटी-मोटी मजलिस जमा द्वो गयी यद्द देखने के लिए 
कि एक दुनिया की आग में पूरी तरह पकाया गया आदमी एक बिल्कुल 
मामूली-सी वात को लेकर-एक लड़के ने गुलेल तानी श्रोौर गिलहरी मार 
दी--इतनी भावुकता यानी बेवकूफी का प्रदर्शन कर रहा है और यू 
उस मरी हुईं चीज को अपने आँसुओं से धो रहा है, गोया गिलहरी न 
हुईं, अपनी सगी प्या । उनको अचम्भा तो इस बात का हुआत्रा कि 
आया यह आदमी इसी जमीन पर का है या फरिश्तों की दुनिया से आया 
है, जहाँ मुमकिन है ऐसे बेरहम दृश्य न देखने को मिलते हों | लेकिन 
इस जमीन (पर तो गिलहरी की कौन कहे, लोग आदमियो को इसी तरह 
बेरहमी से मार देते हैं, ओर आदमी भी इसी गिलहरी|की तरह बिना 
पानी के सिसक-सिसककर दम तोड़ देता है ओर फिर उसकी मौत पर 
सिवाय उसके आसपास के दो-एक लोगों को छोड़कर और किसी के एक 
कृतरा आसू भी नहीं निकलता। और फिर . ऐसी दुनिया मे गिलहरी 
की बिसात कया कि उसे लेकर यू बेबस होकर आँसू मिराये जायें --- 
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निकम्मी सी बात जान पड़ती है | लोगों ने कहा भी : केसा बुड़ढा बच्चा 
है | और वह आदमी भी कौन-सी बात लेकर यूँ विवश होकर रो रहा 
था, यह शायद वह जानता रहा हो--उसके आपखुओं से ढके मुँह की 
चिन्तित दीप्ति में यह बात लिखी हुई थी--लेकिन हमें नहीं मालूम... 

लोगों का जमघट उसे अभी घेरे खड़ा ही था, जब वह एक अस्त- 
व्यस्त दशा में उठ खड़ा हुआ | हाथ में उसके तिनका था और लोगों के 
बीच से अपने को चौरता, अपना फण कपड़ा भुलाता हुआ, वह बगीचे 
के किनारे अपने घर में घुछ गया। अपने खास कमरे मे जाकर उसने 
अन्दर से किवाड़ बन्द कर लिये ओर एक आरामकुर्सी पर धम से बेठ 
गया | फिर वह उठा और अगनी एक पुरानी मेज पर आकर--जिसकी 
लकड़ी सूख या निचुड़ चुकी थी ओर जिसमे अनेकों दरारें पड़ गयी थीं 
आर उन दरारों में अजीब-अजीब किस्म के जानवर पलते थे--उसने 
बारी-बारी से सब ख़ानों को जल्दीं से खींचना,फिर श्रावाज के साथ अंदर 
ठेलना शुरू कर दिया। श्राखिरकार उसे वह ख़नना मिल गया जिसकी 
उसे तलाश थी। उसने उस ड्राअर से से एक पुराना, जजरित.. लेकिन 
भलीभाँति श्रपना परिचित नकाशीदार बक्स निकाल लिया | उस 
बक्स को देखने से साऊ जाहिर था कि उसकी लकड़ी खदर गयी है शोर 
उसके साथ ही उसके खोलनेवाले का भाग्य किसे कारण से बहुत बार 
खोला-मूं दा गया है। नक्काशियों पर डँगलियाँ लगते-लगते वे भी 
घिस, गयी थीं। और गोकि उस पर हर समय बहुत काफी गद पड़ी 
रहती थी, लेकिन वह घुला-पुछा-सा दौख पड़ता था। 

इस आदमी ने उस बक्स से पड़ी अनेकों चीजों में उंगलियाँ 
दौड़ायीं | उस बक्स में उसकी पुरानी झुहब्बत के अनेकों खत पढ़े हुए 
ये, लेकिन इस वक्त उसे,उनसे कोई काम न था। उसकी उगलियों 
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दौड़ती रहीं, जब तक कि उसे एक छोटा-सा इलका-फुलका लकड़ी 
का डिब्बा न मिल गया | उसे अपनी याददाश्त से यह बात मालूम 
थी कि उस डिब्बे में वही चीज़ थी, जिसकी उसे तलाश थी . और 
मानसिक दुःख या कज्ञोभ में याददाश्त और भी श्रधिक पेनी हो 
जाती है। .. 

उसने उस डिब्बे को खोला ओर उस में जो कुछ देखा, वह हम 
अपने पाठकों को भी दिखा दें--उसमें एक तह रुई ऊपर और एक 
तद्द रई नीचे, दोनों के बीच में एक छोटा-सा, एक इश्च का तिनका 
बड़े जतन से रखा हुआ था । और जतन से नहीं तो क्या ऐसे ही यह 
विनका पचीस साल पुराना होकर भी यों सुरक्षित रखा है। और 
खासकर जब इस तिनकेवाली घटना के ही समय ओर भी एक व्यापक 
घटना से सम्बन्ध रखनेवाली एक लड़की ( जिसकी यादगार मे ये 
चिट्टियाँ थीं, जिनके बीच वह लकड़ी का डिब्बा प्रतिष्ठित था ) इस 
वेचारे उदास आदमी को निरन्तर श्रपने नाम की माला जपते छोड़कर ही 
आखिर अपने पति के घर मर गयी . यह सब कोई मामूली बातें हैं-.. 
लेकिन हमें इससे कया ? यह तो यों ही बता दिया .. 

वह आदमी खुला डिव्या हाथ में लिये खड़ा था। रह-रहकर 
कभी-कभी उस तिनके को छू भो ल्लेता था, और उसके चिन्तन की धारा 
जिस रूप में बह रही थी, वह इस प्रकार है :-- 

“उस दिन भी तो योंदी कुछ धृप छाह का-सा खेल मचा हुआ 
था--पत्न में आफताब निकल आता था ओर पलमें ही बादलों की 
काली चादर में छिप जाता था। वरसात योंही नाममात्र को आ गयी 
थी, यथपि तव तक कोई गहरी वर्षा न हुई थी। योंही फुहारें आती 
थीं और थोड़ी-ली नरमी ओर ठर्ढक देकर निकल जाती थीं। उस 
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दिन भी ऐसा ही हुआ था। दो बूंद पानी गिरा था ओर साफ हो 
गया था। जमीन से सोधी खुशबू निकलने लगी थी और चारो तरफ 
गहरी हरियाली नजर श्राती थी। मानों धरती हुलसकर आशीष दे 
रही हो।...... 9 

“बहुत बरस हो गये, इसलिए बहुत साफ तो बात याद नहीं है, 
लेकिन तब भी खास बातें, मोदी बाते. . तब में सोलह बरस का था, 
ओर इसलिए, एक तरफ जहाँ नादान शैशव मेरा पतला खींचता था, 
वहीं दूसरी तरफ पूरे आदमी होने की समझ ओर हृविस जोर मार रही 
थी | लेकिन योवन का पहला उभार सच पूछिये तो बचपन से भी 
नादान ओर बोदा होता है। मतलब यह कि अनेको बेवकूफियाँ, 
ऊटपर्टांग ख्वाहिश, अपने को 'कुछ? समझने की धुन मुझ पर श्रपना 
वजन डाले हुए थीं . ओर यही बुरा था | 

<(जस दिन वह घटना हुईं उसके एक दिन पहले मेने गाँव मे 
आनेवाले बिसाती से मामली शीशम की एक छोटी-सी गुलेल तीन 
पैसे देकर खरीदी थी। में यो भी आम वगेरह मार गिराने मे अपने 
गाँव के छोटे-बड़े दोस्तों मे उस्ताद समझा जाता था |.. यह भी एक 
दुर्भाग्य ही था |?! 

और उसकी श्राँख मे रखे हुए आँसू एक बार फिर उतर आये-- 
विषय की अंधेरी गहनता को सोचकर ओर यह याद कर कि उस कृत्य के 
हो जाने के बाद उसे मन के क्ञोभ ओर ग्लामि श्रोर घिक्‍्कार के रुप में 
कितनी गिराँ कीमत देनी पड़ी थी 

“हाँ, यह भी एक बदनसीबी ही थी कि मेरा निशाना अच्छा 
समझा जाता था | तो दूसरे दिन, जब कि समय सुहावना था ओर 
प्रकृति श्रपने हरे उल्लास से रंगी खड़ी थी, मे सवेरे के वक्त अपनी 
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गुलेल लेकर निकल आया और चर्खी, मैना, पण्डुक वगेरह चिड़ियो 
की ताक में घूमने लगा। ओर मन में कसद भी कर रहा था कि अगर 
इनमें से कोई चिड़िया न सिल सकी, तो किसी गिलइरी को तो जरूर 
ही निशाना बनाऊँगा।...? 

«४, इस खोज में में तो घूम ही रहा था, मेरे साथ ही छोटे 
लड़कों का एक जूमघट भी मुझे धेरे.हुए घूमने लगा | कुछ का खयाल 
था कि में कुछ भी मार सकने में नाकामयाब रहूँगा ओर कुछ मेरे 
हिमायती थ्रे, लेकिन मुझे तो सबको यह दिखा देना था कि मैं अचूक 
निशानेबाज हूँ शोर अगर बदनसीबी से और कुछ न मिल सके, तो 
गिलहरी तो कहीं गयी नहीं है ।...पाप तो जैसे मुझे लगता ही 
न था, लेकिन लड़कों के उस हँसने ओर हिम्मत पस्त करनेवाले इशारों ने 
मुझे ओर भी जल्दी यद कर डालने के लिए मजबूर किया, जिसका 
सदसा जितना जबद॑स्त मुझे तव था, उतना श्राज भी है। चोट कुछ 
मासली न थी | एक इतने अ्रदना ओर नाचीज वाकये को लेकर मैंने 
तब से अपने को कितना घिस्कारा है औ्रोर कितने तड़पते आँसू गिराये 
हैं, यह, न पूछिये । और तब से में कितने अफसोस ओर कितनी नदामत 
का शिकार रहा हूँ, इसे भी मुझ्ी तक रहने दिया जाय |.. 

“गोकि मजाक की वात जरूर मालूम पड़ती है कि एक ऐसी दुनिया 
में, जर्दां सितम ही सितम हो, एक ऐसा श्रादमी, जिसे महज सितम और 
जेरबारी बख्शी गयी दा, इतनी छोटी-छी वात पर आँख का एक कृतरा 
भी बरवाद करे। फिर भी तबीयत्त पर काबू न हो तो 

वह दिन भी आजका-सा ही सुहावना था श्रौर प्रकृति नयी जीवनी 
शक्ति से छलकती हुईं खड़ी थी, मानों कोई अमत लुढ़का गया दो 
आर अपनी इस हयात और खुशी का इज़हार वह अपने लहलदाते 
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हुए रे रद्ध से दे रही थी--चारों तरफ तो जिन्दगी का पेगाम डोल 
रहा था। वहाँ खू-रेज़ी की गुज्लाइश कहाँ थी [लेकिन मै तो हाथ में 
घातक गुलेल और हृदय में यह घातक विचार अपने को सुनाता हुआ 
घूम रहा था : 'बन्दुक ओर तोप से तो सब मार.सकते हैं |इसमें क्या रखा 
है'? तारीफ तो मेरी तब हो, जब मे शुलेल से मार्रू और सो भी ज्यादा 
कंकड़ों की जरूरत न पड़े। सिफे एक निशाने में . ...बस वहीं पेट के 
पास में, और काम तमाम | गोली के मानिन्‍्द कंकड़ी बहुत तेजी से 
अन्दर घुस जायगी, वहीं निशान वन जायगा और वह “निशान भी 
किसी को न दिखेगा |. वहाँ से निकलती हुईं खून की एक पतली 
रेखा तो बस होगी, जो किसी को दीख पड़ेगी | इससे ज्यादा क्या ! 
लड़को का भ्रुण्ड पीछे दौड़ पड़ेगा ओर उनसबके मुँह पर, जो छ+पर 
हँस रहे हैं, कालिख पुत जायगी | और. . ओर में विजयी होऊँगा। सब 
मेरी तारीफ करेंगे, तो में भी कैसा फूला न समाऊँगा। 

“ओर इस सबके बीच न तो छुके यही सूका कि थह बात भी 
सम्भव है कि में पुरानी कहानीवाली उस मेढकी की तरद्द इतना फूल 
जाऊँ कि समा न सकू और फूट पढूँ | श्रौर न मुझे इन सारी हिंसक 
प्रच॒त्तियों के बीच यह बात एक बार भी--धीमी आवाज में ही क्‍यों न 
हो--सुनाई दी कि कैसा हो अगर में एक मरती चिड़िया पर पानी 
छिड़क कर श्रौर एक मरती गिलहरी पर दो अगुलियाँ फेरकर उन्हें 
जिला सकेूँ। कैसा आह्ाद होगा, जब चिड़िया तन्दुरुस्त होकर कर से 
उड़ जायगी और फिर परली तरफ के बाँस की लचीली डाल पर जब वह 
पक्ती कोई नगमा अलापेगा, ' तो ऐसा लगेगा मानों वह मेरी बड़ाई 
और कृतश्ञता में कुछ कह रहा है ।? :' 

वह आदमी उस डिब्बे पर धिर क्ुकाकर फफक-फफककर सेने 
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लगा... .. जिसमें उसे चैन नसीब हो जाय। उसका चेदररा आँसुश्रों 

'से भर गया और बूद कुछ-कुछ देर पर आँख के कोनों से टपककर 
झई की उन दो तहों को भिगोने लगी।. लेकिन उसके चेहरे पर 
सन्‍्तोष लददरे मार रहा था। . 

“और न मुझ अभागे ने यही सोचा कि जब वह मासूम नन्‍्ही सी 
गिलहरी चड़ी होकर होले होले उछुल-उछुलकर अपने घोंसले मे 
पहुँच जायगी, तो मैं क्या स्वयं अपनी कृतशता के भार से न दब 
जाऊँगा ! . लेकिन नहीं, में तो हिंसा पर आमादा था। ओर तभी 
न मुझे ऐसा निमम धक्का लगा, जिससे में श्ब तक न उबर सका प्रोर 
एक पुश्त गुजर जाने के बाद श्राज तक पुरानी हड्डी खोदकर ( उस 
गिलदरी के नाम को तो कम और अपने नाम को ज्यादा ) रो रहा 
हूँ।,.....ठीक है न ! 

“श्राज जब उस सारी घटना पर विशद रूप से विचार करना ही 
पड़ रहा है, तो मै भी ज्ञोभ की इस बाढ़ में सन्‍्तोष का एक तिनका 
यही पा लेता हूँ कि मै भी किसी बड़ी ताकत की मातहत ही उस समय 
काम कर रहा था। छुछ ऐस़ा दुर्भाग्य कि कोई चिड़िया बेठे, में हाथ 
का हिलाना बन्द करके निशाना लू ओर इसी बीच वह जड़ भी 
जाय - मुझे खिसियणाना-सा और प्रतिद्िंसा की श्राग से फुका हुआ 
छोड़कर । मेरे साथियों की जुमलेबाजियाँ श्रोर श्रावाजें तथा हँसी सब 
बढ़ती ही जाये। और इस तरह गोया मेरे सुलगने का रहा-सहा 
सामान भी इकट्ठा छोने लगा ।... 

“ग्रंखिरकार बहुत ऊबकर, मुंध की फालिख छुड़ाने के लिए में 
गिलहरी पर उतर आया । ओर मुझे! ऐसा लगा कि मेरे सिर पर 

नाचते हुए. शेतान ने गिलद्दरी का इन्तजाम भी पहले दी से कर रखा 
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था. . क्योकि मन से विचार आये दो पल भी न हुए! थे कि मुझे एक 
गिलहदरी पास के पेड़ से उतरती दीख पड़ी |--बिलकुल ऐसी ही 
गिलहरी, जिस पर में अभी आँसुओ का अध्य चढ़ाकर, और इस प्रकार 
अपने उर्नींदे विषाद को फिर से जगाकर आया हूँ । ऐसी ही धारियाँ, 
ऐसी ही नादानी ., दुनिया के- मक्कार ओर दगाबाज आईन-कानून से, 
आँखो मे वही पानी, वह्दी चमक दमक, इल्तमास, साथ ही वही 
गिला--सब कुछ वही. . .ओह, कितना दद ! 

“उसके दाँतो में भी ऐसा ही तिनका दबा हुश्रा था. .?? 

उसने दोनों तिनकों को आमने-सामने रखकर मिलान किया॥ 
फिर बारी-बारी से दोनों,.को चूमा, आँख मे लगाया ओर रख 
दिया--- 

“दोनो बिल्कुल एक-से ही हैं। वह भी ऐसे“ही सह में दुबाकर 'पेड़ 
के तने की ओर बढ़ी थी, लेकिन पहुँच न पायी थी ।'* मैंने निशाना 
लिया और गुलेल छोड़ दी, ओर मानो मेरी पुरानी आकाज्षा का उप 

[स॒ करते. हुए ( “बन्दुक से तो सब मार सकते हैं | उसमें रखा ही 
क्या है। तारीफ तो मेरी तब हो, जब में गुल्लेल से * ओर सो भी एक 
निशाने मे. ..पेट के पास* * रत्ती भर खून की पतली धार बह निकलेगी '< 
सबके मुँह पर मेरी तारीफ * बड़ा मजा आयेगा,।**” ) मेरा निशाना 
ठीक जानवर के नीचे लगा** घाव बन गया * रत्तीभर खून की पतली 
धार बह निकली और जब तक.मै विजय और खुशी के आवेश में 
झूलता हुआझ्आा उस तक जाऊँ, वह भर चुकी थी--बिल्‍्कुल वही मौत, 
जिसकी कि मैने उसके लिए पापी दिल से आरजू की थी । ;हाय ! 
भगवान ने शायद तभौ से मेरे लिए सुजाश्रों का आयोजन -कर 
दिया था ! ै ० | 
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“दया तो मैं दौड़ा हुआ उस तक अपनी फतह पैर-मूमने-के लिए 
डी था, लेकिन हाय, जो तड़पता श्रौर कलेजे को वेदद नाखूनों से 
भंभोड़ता हुश्रा दृश्य देखा, उसने मुझे कहाँ से कहाँ ला पथ्का। श्राँखें 
पथरा गयी थीं--उनकी वह चमक-दमक ओर वह आब तो मुझे 
सपने की याद दिलाने लगी , जो सच था, वह सिफे इतना कि वे 
आँखें पथरा गयी थीं*“और उनके साथ मैं भी। उसका जिस्म बफ़की 
तरह ठण्ढा था , कोई उस वक्त अगर मुझे छूता, तो मेरे बारे में भी 
शायद वह यही कहता | लेकिन ये तो वेबात की बाते हुईं [**“उत्त 
दिन भी ऐसा ही पाक ओर सुहावना दिन था ओर मैने खू-रेज़ी की | 

कौन जाने, इसका दण्ड मुझे कब मिलेगा । लेकिन मुझे याद है, 
मैंने गुलेल तोडकर फेक दी थी, अपने काँपते हाथों से गिलहरी को 
बड़े प्यार से उठाया था, और उन्हीं काँपते हाथों से तीन हाथ गददरा 
गड़ढा खोदा था और उसमें उस गिलहरी को सुलाकर ऊपर से मिद्दी 
फैला दी थी। ओर मुझे याद दे, कुछ दिनों बाद उस पर हरियाली भी 
कसरत से उग़् आयी थी “लेकिन हाद, मेरे सीने की उस मज़ार पर 
तो इरियाली का एक रेशा भी आज तक पूरी तरह न उगा “* 

उसके आँसू बहते-बहते कब सूख गये थे, उसे नहीं मालूम ; पर 
मालूम द्वोता था कि उन्होंने भी भरसक कोई कसर न उठा रखी थी, 
क्योकि उसके सामने पड़ी हुईं कई पानी से भारी हो गयी थी। 

ओर मानो अपने को ओर सबको समभाते हुए उसने श्रपने 
चिन्तन को इस तरह समाप्त किया : 

“ओर आज पच्चीस वर्षों के बाद भी मेरे अन्दर वह आवाज उसी 
तरह उठती है, जैसी कि पहली बार उठी थी* * “क्या हुआ ! बस एक 
गिलहरी दी तो थी ? लेकिन उसका वैसा ही सुँहतोड़ जवाब आज 


१३७ 


* जीवन के पहलू ८ 


भी मोजूद है-- क्यों न आदमी के गले पर छुरी रेत दी जाय और 
इतनी ही मासूमियत और इतने ही भोले अन्दाज़ से इतराकर कह 
दिया जाय -क्‍्या हुआ १ बस एक आदमी ही तो था"? 
“मालूम नहीं, यह कब तक की तपिश है--बेरहम ओर बेनियाज़ [” 
ओर उसने उस डिब्बे भें एक तिनके के सद्भ दूसरा भी रखते हुए. 
दोनों को बहुत बेचेनी से लबो पर, फिर आँखो पर लगा लिया ! 





तीन चित्र 


इधर किसानों में नये सिरे से एक जागर्ति आरा गयी है ; ओर 
अपने हकों के लिए सारी ताकत और जाफिशानी से लड़ने और लड़- 
कर ले लेने का उन्हें वाजिव भरोसा हो गया हे | यह सच है कि उन्हें 
उच्टी पद्दी पढ़ाकर बदला सकना अ्रव उतना आसान नहीं है जितना 
क पहले था। 

उन्होंने श्रपनी एक सभा की ओर तय किया कि सरकार को अब 
लगान न देंगे। जर्मींदार घबड़ा गया--और इसमें श्रचरज ही क्‍या 
क्योंकि उसकी रोनी पर बीतने जा रही थी। निदान, वह दिन-रात 
उदास रहने लगा और अ्रव उसे यददी चिन्ता थी कि किस तरद्द से 
किसानों को लगान देने के लिए मजबर किया जाय | उसने भी अपने 
मातहतों यानी पटवा रियों, क़ानूनगोश्रों, क्ारिन्दों को बुलाया ओ्रोर रात 
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के अधेरे में, घुंघली रोशनी मे, अपने अन्तःपुर मे एक सभा की। 
रात के एक बजकर पन्द्रह मिनट पर सभा विसर्जित हुई और ज़र्मीदार , 
को छीडकर बाकी लोग बाहर आये--ज़मीदार की श्राँखें नींद से 
वेक़रार बन्द हुईं जा रही थीं, इसीलिए वह इन्हें दरवाजे तक भी 
पहुँचाने न आरा पाया श्रीर तुरत सो गया। कारिन्दे ने अपनी मो्ी 
लाठी फटकारी, कानूनगो ने अपना बिसाती से ख़रीदा हुआ दो आने 
का चश्मा समाला, जिसका एक शीशा सुफेद धागे से बँधा हुआ था 
श्रोर पटवारी ने कान पर से कलम उतारकर उससे खेलना शुरू किया। 
* ओर सबों ने बहुत-बहुत नरम और गरम बाते बकीं, जिनमें 
दम-खम तो बहुत था, लेकिन जिनका धिर था न पैर । 
किसानों की जागति में सबसे सज़बत हाथ हरखू का था। वह 
किसी से दबना न जानता था, किसान उसका लोहा मानते थे और 
उसे मुखिया बनाकर ज़मीदार से बातें करने से उनका हक़ मारा न 
जा सकेगा, ऐसा उनको विश्वास था | इन्हीं सब बातो से कारिन्दा 
भी उससे “तू करके बात करने की हिम्मत न रखता था ओर ज़र्मीदार 
भी उसके आने पर चारपाई से उठ जाता था और उसको बैठने के 
के लिए मचिया या मीढ़ा भेंगा देने का कष्ट करता था" और इतना 
ही क्‍या, कभी-कभी उसे अपने हुक्के मे से ही दम भी लगा लेने देता 
था और ऐसी उसकी विशाल मेहरबान ॥ दरखू छोड़ ओर किसी पर 
न थी | लेकिन इरखू साथ ही समझदार था और इन दिखावे की 
फ़रमाइशों में यह कभी न भूलता था कि वह किसानो का चुमाइन्दा 
हैं और उसे अपने हक़ इसी आदमी से ले लेने हैं जो उन्हें हड़प कर 
जाने पर अब उगलने से इनकार करता है । - हु 
इतना ही नही, दरखू की नेकेचलनी की तारीफ आमन-आमातर में 
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थी । लोग कहते थे कि वह आँख नीची करके चलता है श्रौर किसी 
« की बहू-वेटी पर पाप की नज़र डालना उसके लिए असम्भव है। ओर 
इस बात की तसदीक करने को सब तैयार पाये जायेंगे कि गाँव की 
बहू-वेटियों को वह अपनी बहू-बेटियों की तरह मानता था | 
>८ >< >८ 

गाँव में रनियाँ बहुत खूबसूरत थी। उसका रंग चम्पई था ; 
उसकी कमर लचीली ओर बल खाती थी ; उसकी गोरी, मक्खन-सी 
कलाई पर काली चूड़ी बहुत फबती थी ; उसकी उमर बीस साल की 
थी और उसकी आँख के कजरारे डोरे ओर साथ ही आम की फाँक 
जैसी उसकी वे आँखें तो इतनी खूबसूरत थीं कि मामूली आदमी को 
कोन कहे, ज़मींदार याहव के सबसे बड़े लड़के जो लखनऊ में पढ़ते ये 
और जिन्हें वर्ह की वहुत-सी परियों की सोहबत का नियाज़ हासिल 
था, वह तक उन आँखों ओर आँख के उन डोरों पर कुरबान थे । 

हाँ, तो पिछुली बात तो पूरी हुईं ही नहीं। उस दिन शायद उन 
लोगों ने यददी तय किया था कि अगर एक आदमी के भी गत्ते में 
फन्‍दा डालकर, फन्‍दा कसकर गला घोंट दिया जाय, तो बाक़ी लोगो 
के लिए. एक सबक़ हो जायगा ओर मुमकिन है वह फिर दरामख़ोरी 
करने की हिम्मत न कर सके । उस 'एक आदमी”? के लिए हरखू का 
नाम वाज़ाब्ता तरीके पर पेश किया गया था ओर स्वसम्मति से पास 
हुआ था । ४ 

गाँव का दारोगा ज़मींदार का दोस्त था ओर उनके संग उठता- 
बैठता था ओर अकसर ज़नानखाने में वेठकर जमींदार साहव के संग 
ताश और गजीफा खेलना उसे पसन्द था ; जिस खेल में सिफ कुतूहल- 
वश जमींदार की बीवी भी शरीक दो जाती थी क्‍योंकि वह शहर की 
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लड़की थी ओर ये सब खेल उसे आते थे | इतना दी नहीं, चाहे बात 
कुछ भी रही हो लेकिन गाँव में तो यहाँ तक ख़बर थी कि जूमींदार- 
पत्नी दारोगा साहब से प्रेस करती हैं। और गोकि हमारा अपनी कोई 
ज़ाती राय रखना एक ग़लत बात होगी लेकिन महज अ्रसलियत इक्ट्टी 
करने की ग़रज़ से इतना कद्दना जरूरी हो जाता है कि जमींदार साहब 
की अनुपस्थिति में भी दारोग़ा जमींदार-पल्ली से शायद राजनीति और 
अथशाखत्र के अहम मसलो पर सलाह-मशविरा करने जाया करता था ! 
लेकिन हमसे उससे क्या ---। * 
जमींदार का दारोगा से जब इतना घरोपा था तो यदह्द कौन-सी 
'मुश्किल बात थी कि एक गाँव भें--जहाँ पर सल्तनत बरतानियाँ का 
सबसे उजला मुँह देखने को मिलता है यो कि वे ब्रिटिश सरकार के 
कभी न डूबनेवाले सूरज की रौशनी से वंचित हैं [-हरखू को, बद- 
जचलनी के जुर्म में पकड़ मेंगाया जाय और हिरासत में बन्द कर दिया 
जाय ? ओर मुकम्मिल यानी वेब॒ुनियाद और पक्की यानी पहली ही 
ठोकर से भरभराकर दढह पड़नेवाली शहादत की बिना पर यह भी 
साबित कर दिया गया कि रनियाँ के गर्भ है । लेकिन यह गर्भ किसकी 
देन है, इस विषय में शक किया जा।सकता है क्योंकि चार महीने हुए 
जब जमींदार-कुल-शिरोमणि लखनऊ से तशरीफ लाये थे श्रौर उस 
वक्त इस बात की तसदीक जानकार इलकों मे की गई थी कि सचमुच 
रनियाँ और जमीदार के बेटे ननन्‍दनन्दन में बहुत पटती है . 
' खैर, बात कुछ भी रही हो, दरखू पर मुकदमा चला और उसे 
इंडियन पीनल कोड की ३७१वों दफा के अनुसार कुछ सालों की केद 
"हो गई | लेकिन एक सवाल उठता है कि आख़िर रनियाँ' ने जमींदार 
के मुआफ़िक़ और हरखू के ख़िलाफ शहादत दी ही क्‍यों! और जब 


श्ड्र्‌ 
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कि वह एक लफ्ज से ही तख्ता पलट सकती थी १ लेकिन इन सवालों 
का जवाब उतना मश्किल नहीं है जितना कि मालूम होता है। चाहे 
सही, चाहे ग़लत रनियाँ को पहले से द्वी बड़ी बुरी तरह डरा और 
घमका दिया गया था और अगर सच पूछिये, तो ऐसा करना जरूरी 
भी था क्‍योंकि रनियाँ के एक अवाछित शब्द के कह देने भर से 
जमींदार--जो कि ईश्वर का प्रतिनिधि हे--की इज्जत पर धब्बा लग 
सकता था «- 

मतलब यह कि हरखू को केद हो गई और जमींदार साइब ने जो 
सोचा था कि ऐसा करने से--यानी एक को मार देने से--बाकी 
लोगो को कुछ सबक मिल जायगा, यह योजना भी कुछ अंशों में उफल 
रही और इस तरह एक आदमी को जुल्म का शिकार बनाकर और 
उसके पुतल्ले को गाँववालों की डरी आँखों के सामने टाँगकर उन्हें 
वसुली करने में कुछ सहूलियत जरूर हुई --लेकिन एक बेढद्भा सवाल 
खटकता रह गया, 'कब तक १! 

८ ८ ८ 

गाँव मे मनहूस कौवों ने बड़ी श्राफतत कर रखी थी। एक तो 
त्रासज़ादे दिन-भर टाँव-टाव करके कान खा जाते थे। दूसरे सब 
इतने ढीठ थे कि थाली में से रोटियाँ उठाकर भाग जाते थे और किसी 
सूरत से मानते दी न थे । इसके अलावा, उन श्राफत के परकालों से 
वेचारे जानवरों को बड़ी तकलीफ थी क्योंकि वे पुराने घावों और 
बासी चोटों पर बैठकर नाहक उसे कुरेदते और दर्द पहुँचाते थे*** 

जब सबों ने नाक में इस बुरी तरह दम कर दिया तो एक दिन 
गाँव के पिताश्रों यानी सिटी फादस? ने एक पंचायत बिठाली और तय 
किया कि एक सिगल फायर की वन्दूक मेंगाई जाय। बसूक मेंगाई 
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गई ओर जब कोवों का कुएड आकर बेठा, तो उसमें से एक कौवे को 
मार दिया गया | इसके बाद उसकी लाश को, एक मामली से अधिक 
मोटे डोरे में उल्टा बाँधकर सरपच की हवेली की कारनिस से टठाँग 
दिया गया 

ओर यह योजना भी बहुत अंशों में सफल रही | 

८ >< | ञ्र 

जब सुरेश अपनी बेहोशी से उठा, उसने अपने को एक बिल्कुल 
सूनी जगह में अकेला पड़ा पाया। उसने दिमाग्र पर ज़ोर देकर याद 
किया तो उसे सारी बात इन शब्दों में साफ होती मालूम पड़ी : 

वह रेखा को प्यार करता है। रेखा उसे प्यार करती है या नहीं 
यह जानने का उसे अवकाश नहीं है | रेखा को प्यार करनेवाला' एक 
दूसरा भी आदमी है। इस तरह वह सुरेश का प्रतिदवन्दी है | हो न 
हो, यह उसी की कारस्तानी है और उसी के लगाये हुए बदमाशों ने 
उसे मारपीटकर वहाँ उस सूनी जगह में डाल दिया है। उसके संग दो 
“दोस्त? थे लेकिन यह कैसी बात कि उन्होने भी ऐसी किंसी,हुघंटना 
का कभी नाम न लिया ! ओर यह क्या कि इतनी सादगी से, वे उसे 
उस निज्ञन वीराने मे मरता छोड़कर भाग गये १ पहले की साजिश 
जरूरी है. वाह रे दोस्त ! 

बदमाशों ने बुरी तरह पीटा था--एकदम कचूमर निकाल दिया 
था | कहीं की हड्डी हूट गई थी, कहीं मोच आ गई थी, ओर छिला 
हुआ तो पच्नातों जगह था। बदन-भर में बला का दद हो रहा था। 
बेचारे का करवठ लेना या उठना मुहाल था। एक तरफ जरा-सा जोर 
पड़ता तो नये घाव की पपड़ियाँ उखड़कर दद पैदा करती | वह चलने 
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फिरने मे बिलकुल अशक्त हो रह्य था। उसने एकाध बार उठने की 
कोशिश भी की, लेकिन दद से बेचैन होकर फिर गिर पड़ा । 

इस प्रकार सुरेश कुछ देर विस्मृति और बेहोशी की हालत में 
पड़ा रहा, श्रोर कुछ देर के श्राराम के बाद, उसने श्रपने में इतनी 
ताक़त महसूस की कि किसी तरह से जोर लगाकर, उठकर, लेंगड़ाता- 
लेगड़ाता, ठोकर खाता, गिरता पड़ता हुआ घर की ओर बढ़ सके | 

जब वह श्रपने मुदस्ले में पहुँचा ओर उसका घर केवल एक 
फर्लाज्ञ रद्द गया तो उसने पास ही अ्रपने दोस्तो को सरगोशियाँ करते 
देखा | वे आपस में धीरे-घीरे बाते कर रहे थे | उन्होंने जब पास ही 
सुरेश को देखा तो रेप उनके चेहरे पर लिखी हुई थी। लेकिन उनके 
चेहरे की सुरमई कालिख से सुरेश यह न कह सका कि आया अपनी 
हरकत पर वे सचमुच शमिंन्दा और नादिस हैं*** 

वे दोनों दोस्त सुरेश की तरफ बड़े इसरार और बड़ी मुहब्बत के 
साथ लपके और उन्होंने मानो सुरेश के मुँह मे मुँह डालते हुए कद्द- 
ओ हो, तुम आ गये १ केसे बदमाश लोग हैं दुनियाँ में | केसे बेना 
तरीक्रों से दिल का शुतार निकालते है, ईश्वर ईश्वर ) तुमको वहाँ चोट 
लगी तो हम डॉक्टर बुलाने के लिये इधर बहवास-से आये ओर तब से 
शहर का कोना-कोना छान डाला लेकिन कोई मरदूद हरामज़ादा 
डॉक्टर वहाँ जाने के लिए न मिल सका । अभी हम लोग आपस मे 
यही बातें तो कर रहे थे कि आमिर अब इस सूरत में किया क्‍या 
जाय [ तुम्हे चोट लगी, तो ऐसा लगा कि कलेजा बरछियों से मिद ; 
गया हो, बिलकुल क़दर-सा गिर पड़ा ! यात्री छ॒ुके तो ऐसा धक्का लगा 
कि मै कुछ देर के लिये पागल हो गया ! अपने दोस्त ऐसे ही तो होते 
हईँ-.एक जान दो शरीर ; जिसे दोस्त के दद में दद न महसूस हो, 
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वह भी भला आदमी है ! क्यो, ज्यादा चोट तो नहीं आ गई है! 
कहो तो हम दोनों त॒म्हे अपने हाथो के स्ट्रेचर पर बिठाकर घर पहुँचा 
आये--स्कूली दिनों में स्काउटिंग सीखी थी न ? 
ओर उन्होने भेप मिटाने के लिए ज़रा हँसने की कोशिश की 
लेकिन सुरेश के मुंह पर के अमित्रभाव को देखकर वे सहम गये ओर 
वह दशाबाज़ हँसी उल्टे पावो लौट गई। | 
उसके चेहरे पर एक तीखी, चुभती हुई, खिन्न मुसकान थी ओर 
उसने बड़े संक्षेप में लेकिन तने हुए शब्दों मे कहा--हाँ चोट तो लगी 
ही है, उसमें कुछ कहने-सुनने को बाकी नहीं है और यह हमदद 
सवाल अगर वारदात के मौके पर पूछा गया होता, तो शायद ज्यादा 
मुनासिब होता, अ्रव यह निकम्मी राल बिखेरना कोई मतलब नहीं 
रखता ! क्‍यों, ठीक कहता हूँ.न ! 
ओर सुरेश बिना उनके जवाब की प्रतीक्षा किये, उसी; तरह 
लेंगड़ाता हुआ आगे बढ़ गया। दोनों दोस्त खिम्े-से, पिठे हुए 
खड़े थे । 2 
>< 4 हे बह 
मैंने श्रपनी आँखो से देखा, एक जगह चीटों का एक जमघट 
था| शायद वे खुशियाँ मना रहे थे । 
दुर्भाग्य की बात, एक चौंटा मेरे पर से दब गया | वह एकदम 
कुचलः न गया था और अ्रभी ज़िन्दा था यद्यपि चोट उसे सख्त 
/आई थी ध 
मैं तच कहता हूँ, . सारे चींगो ने अपनी खुशियाँ उसी दम बन्द 
कर:दीं ;.कछ चींटे आये और अपने उस घायल:ः दोस्त को लेकर, अपने 
ऊपर लादकर ले चलें । बाकी चौंटे पछि-पीछे ग़मगीन चल रहे.थे । 
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वे'उस घायल चींटे को मरता छोड़कर आगे न जा सके "' शायद 
इसीलिए कि वे आदमी न थे । 8 | 


कस 
२५८ 
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तुम कया जानो, मेंने एक तितली पकड़ी । इतनी छू 
रंग-बिरंगी जितनी कि पहले कभी देखी न थी | उसकी पूरी 
रंगो की थी | एक सरसो के रग की पीली ओर दूसरी काली? 
ज़मीन पर नीली ओर एक-दो कत्त्यई छोटे थीं और! - 
सुफेंद । ओर इन सबके बीच एक लाल रग की. 'बद्दी, 
थी | वह बहुत ही खूबसूरत थी। मैंने उसे बेले के फू 
ओर काशिश करके पकड़ लिया | ट 

थोड़ी देर हाथ में लिये हुए उसका मुंह कभी इधर 
उधर को करता देखता रहा | लेकिन इसी बीच कोई 
और तितली जो कि लगातार भागने के लिए पखो से ज़ोर 
थौ, हाथ से फिसलकर उड़ गई । लेकिन ऐसा करने में 3 
सा रंग मेरे हाथ में छूटकर आ गया और उसके पखों का ._ 
हिस्सा* “और इस तरह रगों से' ख़रिज और पख कटे हुए वह * 
अपुना सारा लावण्य खो बेठी ओर बेद्दद कुरूप श्रोर भद्दी दीख 
लगी * अरब वह बुड़ढी हो गई थी ओर उसे पकड़ने' के लिए.' मेन 
ललचता था। इसलिए जब वह फिर जाकर दूसरे फूल पर बेठी, मैंने 
उसकी ओर ताका तक नहीं और दूसरी किसी खूबसूरत तितली की 
तलाश में श्रींखे दौड़ाता रह्य** “और विकट सत्य तो यह है कि छुमे 
इस बात का तनिक भी ध्यान न रहा कि इसे कुरूप और भह्दा बनाने 
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का तारा उत्तरदायित्व मेरा है ** में, में जो उससे घृणा करते हुए 
भी अ्रपने को इंसाफ़पसन्द समभता हैँ" ठुम क्या जानो । 
रस ८: ० <म 

लखनऊ मे चमेलीजान का नाम आप शौक्नीन बच्चे-बच्चे से पूछ 
लीजिये। कोई ऐसा न होगा जो चमेलीजान को न जानता हो । 
कम्सिन, उभार पर की उमर, ऊपर से सुडौल जिस्म--पतली कमर, 
गोल कलाश्याँ, चाँद-सा मुखड़ा, चपई रंग, जिसमें एक ख़ास पीला- 
पन था जो खरीदारों को ख़ास स्वादिष्ट मालूम पड़ता था, मछली-सी 
आँखें और कान में वे मकड़ी के जालेनुमा बुन्दे सब कुछ ऐसा था 
( समग्र मे वह मुस्कराहट ) कि जिसका एक बार उससे परिचय हुआ, 
बस चमेलीजान का मुरीद बन बैठा । 

लखनऊ में बहुत दिनों से उनका बोलबाला था । उनके मकान 
में घी के चिराग जलते | सब से ज्यादा हरी-नीली रोशनियाँ उन्हीं के 
यश दीख पड़तीं और उनका कमरा बागी और ताज़े फूलो, नर और 
मादा फूलो, अल्हड़ और सुथे हुए फूलों के वज़न से कराइता रहता *' 

कुछ बरस बीत गये | 

चमेलीजान का मकान अब भी वहीं हे जहाँ पहले था। लेकिन 
अब, न वहाँ फूलों की वह भरमार है आर न वे रोशनियाँ | सब कुछ 
उजड़ गया * गोया चमन से बुलघुल बोलकर हट गई । 

>« ज़वाल आया, उसर ढल गई, अन्दाज़ बासी, हो गये, जिस्म 
से जवानी ने -रुख़सत लौ--“ओऔर दोस्त खिंच गये, अपने वेगाने 


हो गये' * * ु _ 
, *:'शऔर एक दिन तो मुझे सचमुच अचरज हुआ जब मैंने देखा 


तह 
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कि उसके चिराग्र गुल हैं, मकान में ताला पड़ा है और दरवाजे पर 
एक अश्रजीब-सी बेमानी तख्ती लटक रही है-- 

धहाँ अ्रन्दाज़ बिकते हैं, और गौर से सुने लो कि इन्हें खरीदने- 
वाले धनकुबेर असलियत में दौवालिये होते हैँ। यहाँ इन्सान की 
हैबानियत नाचती गाती और सिर धुनती है |? 

** अपने खुशी के भूचाल में खोया हुआ आदमी एक चीज़ को 
खुद ही मुर्दा और बासी बना चुकने के बाद, उसी से नफरत करने 
ज्गता है, करने की जुरश्रत रखता है ! 

“अजीब क़ायदा है | 
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उपेन जो कि मृणाल को भूल चुका है, ओर मृणाल जो कि उपेन 
को भूल चुकी है । 

एक फीकी-सी याद के बल पर, उपेन ने प्र म॒ ड़ेलते हुए मृणाल 
से कहा--कहाँ जा रही हो, मुणाल ! घर न १ ठीक है ठीक है, सो 
तो मैं जानता था। में भी तो उधर ही जा रहा था। 

मुणाल ने स्वाभाविक आपत्ति कौ--कैसे ! श्राप तो कहीं श्रौर 
की जा रहे थे ? उलगी तरफ ! 

उपेन ने जैसे मुँह पर चढ़ती हुईं लाली को पोछते हुए कह -हुः 
हुं; ! नहीं तो । जा तो वहीं रहा था । पर समझो दूसरे राष्ते से | में 
और कहाँ जा सकता था ! 

इस बात के कहते ही उपेन को ऐसा लगा कि वह झूठ बोला है, 
कि उसने अ्रपने को धोखा दिया है, कि उसके मुंह पर लाली बरबस 
ही चढ़ रही है । 
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:-।" इस लाली को जब उपेन वास्तविक-सी बना चुका, तौसजसेने (फिए 
बात छेड़ी-- नलो तुम्हें कुछ दूर पहुँचा दूं --( उसने भागे की ओर 
उँगली से इशारा किया )--आखिर कुछ हमारी पुरानी दोस्ती का 
भी तो तकाजा है |*“*नहीं, नहीं, तुम यह न कह सकोगी कि शआआाप 
तकलीफ न"'करें। नहीं, मुझे कोई तकलीफ न होगी। तुम्हारे ऐसा 
कहने से ही मुझे ,सबसे ज़्यादा दुःख होता है। बोलो, तुम मुझे गेर 
उमभती हो ! कोई फॉरमेलिटी की बात नहीं, म॒णाल ! तुम तो फिर 
जानती ही हो कि मै अपना आदमी हूँ। 

उपेन और मृणाल साथ-साथ सुनसान वीराने में पैर बढाने लगे। 
रास्ते में दार्यी-बायीं तरफ दूर तक फैले हुए चीड़ के जड्गल हैं, जो उस 
वीराने में श्रजब लगते हैं। ऊँचे-ऊँचे देवों से ! उनकी मुक महत्ता 
अवश्य ही मन पर छाप मार देती है। समस्त विश्व नीरव है। सिंफे 
किसी महीन जानवाले जीव की महीन आवाज ही रह रहकर उस 
नीरवता को भंग करती है। इसे छोड़ सब-कुछ नीरव है, स्तब्ध है -- 
साँय-साँय ! 

उपेन के वाक्य के पिछले हिस्से पर, जो सबसे अधिक प्र मानुसिर्त 
था, मृणाल एक ठह्दाका मारकर हँसी ; ओर वह हँसी उस वीराने 
को चीरकर गूँज उठी । फिर उसने कहा--अरे, ठुम क्‍या मुझे सचमुच 
उतना ही प्यार करते हो, जितना में ठ॒म्हें करती हूँ।! मेरे उपेन, तुर्म 
नहीं जानते, तुम्हारे प्र म-रूपी पौदे को में कितना श्रपने छृदय का रक्त 
सींचकर पाल रही हूँ । है 

उपेन- ने एक चौड़ के कुण्ड को दिखलाते हुए ओर अरचुरागं 
ढलकाते हुए कह्य--म णाल, तुम्हें याद'है न १ जब हम उसके नीचे 
श्राकर बठा करते थे ; दुनिया के सारे पाप और बुराइयों से'दुर; बहुत 
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'दुर/] प्रकृति की इस, श्रह्दय, सुनहरी-सुद्दावनी गोद में | जब हम यहाँ 
बठकर अपना नूतन संसार बसाया करते थे, जिसमें सदा बसन्त ही 
खेलता रहता था, सदा भौरे ही गुल्ञन किया करते थे, सदा मत्त पराग 
का ही वितरण होता था, सघन अमराइयाँ होती थीं, पास एक सुहाना 
भरना बहता था, विश्व निसतव्ध होता था। तब तो कोई भी आवाज 
न आती थी, मुणाल | सिफ दो भोले, शिशु सहश, अनजान छृदयों का 
स्पन्दन वायु को चीरकर मुखरित हो पड़ता था ! 

यह सुनकर मणाल को लगा कि यह आदमी जो इस समय कवि 
बन रहा है, प्रमी बन रहा है, अपने भखे,शब्दों के- अ्रक्षय भण्डार 
को खन्‍च कर रहा है, आवारा है, बदमाश है, ढोंगी है |! पर मणाल 
चुप किये बेठी रही, क्‍योंकि प्रेम का पहला तकाजा तो यहद्द है न, कि 
मन की बात गुप्त रहनी चाहिए । जबान मीठी, दिल कड़वा ; जबान 
मोहनभोग, दिल सबसे कड़वे नीम की संबसे कड़वी निमकोड़ी | तभी 
तो दोस्ती निभ सकती है। वह रह-रहकर प्र म-मदि्रि आँखों से उपेन 
की ओर ताककर उसे मतवाला और निह्यल करने की भी चेश कर 
रही थी ; क्योंकि उपेन भी दोस्ती का मतलब समझता है। 

उपेन ने एक-सो-एकवीं , बार जबान हिलाकर यह बात कद्दी-- 
मेरी मुणाल | तुमको तो मैं इमेशा से इसी तरह प्यार करता रहा हूँ | 
तुम तो मेरी हो प्रिये ! 

मणाल ने सौवीं बार कह्य--मेरे उपेन, भला तुमको भी इसमें 
शक है ! गो कि तुमने कोई “डीसेन्ट प्रे ज्ञन्ट” लाकर नहीं दिया, फिर 
भी ( रुककर )--ठम्हें यह तो शक न होना चाहिए कि में तुम्हें श्रपनी 
जान से भी ज्यादा प्यार करती हूँ ! 

इन्हीं शब्दों को वह निन्नानवे बार, उपेन छोड़, दूसरों से कदद 


श्दरर 
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चुकी थी। इसलिए इन्हें फिर कहने में उसे खास तकलीफ न हुई | ये 
रटे हुए शब्द थे | 

उपेन को उत्तर अच्छा मिला था | उसने :प्रेज़ेन्ट”ः वाली बात 
को पीछे डालकर, एक चुम्बन चुराने की कोशिश की, और म्रणाल 
को श्रपनी बाहों में भींचना चाहा। 

मृणाल ने छिटककर कहा--पागल न बनो, उपेन ! कैसे जान- 
चर हो ! 

फिर दूसरे ही क्षण इस क्रोध को परे फेक, वह उपेन की शोर 
अनोखे ढंग से ताककर घुसकरा दो । 

मृणाल घर जाने को मुड़ी ; ओर उसने नमस्ते कर ली। जब वे 
एक दूसरे से इतने गज दूर हो गये कि कान को कान न सुने***तो 
उपेन ने कहा--अ्रच्छी चिड़िया है। धीरे धीरे आ रही है। दाना 
बिखेर तो दिया है। आयेगी ही । ढंग तो श्रच्छा खेला । 

तो मृणाल ने कह -पहले पाँच | यद्द छुठा उपेन। जाल तो 
अच्छा फेका है। मणाल, तारीफ है री, तेरी कनखियों की | एक न 
एक अंगूठी ओर इयररिंग दे ही मरेगा ! 


' ताक़त ओर खुदा 


हृश्य ९ ] 

[ समय--काले पाख की ऑधियारी | रात के बारह बजे | सुनतान, 
वीरान जंगल जो रात के ऑघियारे में आदमी को खा डालेंगा'। सारा 
संसार निस्तब्ध है, डरा हुआ | बीच बीच में शेर की दहाड़ या भूखें 
भेड़िये के फटे गले के खुर-खुरं, खों-खों, गों-गो से निस्तब्धता भंग हो 
रही है। मचान पर बैठे हुए दो आ्रादमियों में ़सफुलाहट होती है । 

, अपनी इच्छा के विरुद्ध ही, साँकल के ज़ोर पर एक अभागा 
बकरा पेड़ के निम॑म तने से बाँधा जा रहा है। | 

बकरा ( रोकर )-देखो, मुके मत बाँधो। मेरी जान नलो। 
मेरी ञ्री है। मेरे बच्चे हैं। उनके खाने का कुछ ठिकाना नहीं | वे 
भूखो मर जायेंगे, उन अपदार्थ कौड़ों की तर जिनके जीवन के तागे 
में ही धुन लगा होता है और जो मौत को एक मामूली सी दुषटना से 
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श्रधिक कुछ मानने की मूलंता नहीं करते | ( उसके आँसू सूँखेंग्ब॑ंले » 
ऐसी दृदयहीन निदयता से मुझे मत मारो, ..सत मारो। मेरी तुम्हारी 
ज्यादा दिन की दोस्ती नहीं | योही मैं तुम्हारे लिए केसे मर्छे ।... 
शिकारी साइब--( हँठती हुईं आँखों को मीचते हुए और कूर 
प्रकार से द्वा-हा-दा करते हुए ) ओह, क्‍या बकबक करते हो ! मै सब 
सोच लूँगा, समऋ लूंगा। ( फिर हँसता है| ) 
बकरा+- ( छुलकते हुए आँसुओं को कापुरुषता समभते हुए उन्हें 
रोकने की चेष्टा करता है। रुक्ष स्वर में ) तुम मुझ पर हँसते हो | .. 
साहब--दी-दो-हो ही-ही-दी-ही ख़ाख़ा-ख़ा (देर तक हँसता है 3 
बकरा-[ आँखे लाल और चमकने लगती हैं। ] तुम जानवर 
हो 7 7 
सोहब--मैं जानवर हूँ ! भ्रच्छा, मैं जानवर हूँ । ( व्यगपू्ण हँसी 
हँसता है। ) 
बकरा--नहीं, तुम राक्षस हो ...पापी हो दैत्य हो . आदमी हो ...। 
साहब-- अच्छा, जानवर नहीं, मै राक्षस हूँ । मै वो ही सेटन हूँ 
जिसने हौआ के कान में आदस से निषिद्ध फल खाने का श्राग्रह करने 
को कह् था। अब तुम खुश हो न १ में वो ही सेटन हूँ। वो ही। 
अ-- हा-हा-हा-हा [ देर तक हँसता रहता है। ] 
बकरा--तुम मुझ पर दया नहीं खाते १.. !! ! में पशु हूँ। 
इतना,बड़ा त्याग नहीं कर सकता। मुझे छोड़ दो . छोड़ दो ! [ पर 
फटकारता है । गला छुड़ाना चाहता है। रस्सी कस जाती है। आँखे 
निकलने निकलने हो आती हैं |] मुके शक्ति “पाने दो कि मैं उुम्हारे 
लिए मर सकूँ । 
साहब--- ( लाल, प्याले की तरह गोल अ्राँखे निकालते हुए ) क्या 


१प्र्प, 
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_ रट लंगाई है ?..:कौन गंधा कहता है तुम मेरे लिए, त्याग कर रहें हो ! 
( त्याग? शब्द; पर खी-खी-खी करता है ) मेरे लिए मर रहे हो ! 
( उसी कर तरह देर तक हँसता रहता है और अपनी दानवी खुशी में 
पुट्टो पर फइ-से हाथ, मारता दे औ्रोर चुप हो जाता है | ) 

बकरा--( अपने विचारो में मप्र बोलता चला जाता है) में 
अभी नहीं मरना चाहता! नहीं-नहीं। मुझे! सुन्दर तितलियोवाली 
दुनिया देखने की साध है। जब मेरा मुँह अ्रनजाने में कडुआा हो 
उठेगा और मरने को कह्ोगे, तो फिर मर सकेंगा। . तुम मेरी हत्या । 
«««. ...-- (साहब को श्राँखों में घूरता है |) कर रहे हो! यह 
पाप है | 

साहब--( श्राँखे चढ़ाते हुए ) पाप-पुण्य में सब समझ लूँगा, पर 
तुम मुँह तो अपना चुप करो। शिकार चोकन्ना हो जायगा। ( खाँस 
कर थुकता है और ,भिड़क कर ) बड़े बातूनी हो। मेरे मुक़सान-फायदे 
का ख़याल नहीं करते १ 

बकरा--नुक़सान-फायदा £.... 

साहब--( दाँत पीस कर ) चुप बदमाश ! नहीं गोली मार दूँगा। 
पत्ती खड़क रही दे | शेर आरा रह्म है। में राइफ़़ल तौल रहा. हूँ। अपनी 
बात फिर कद् लेना। 

बकरा--शेर द्वारा चिथड़ा-चिथड़ा किये जाने के बजाय, मुझे 
गोली को मौत मरना कबूल है.. लेकिन तुम मेरी बात तो सुनो | 

साहब--फिर कद्द लेना, फिर ! 

बकरा--( निराशा की हँसी हँस कर ) फिर कब ! 

साहब--( गुस्से से लाल अंगार हो जाता है। ) कद्द दिया, फिर 
कभी | अभी नहीं । 


श्प्द्‌ 


: ताक़त ओर खुदा 4 


बकरा--( कुछ कहने की चेश्ट करता है । मुँह खुलता है। )... 

साहब--(आ पे से बाहर होकर, म॒ट्ठी बाँधता है) नहीं, नही, नहीं | 

बकरा--( उसका मुँह गिर जाता'है ) ओफ, तुम भी कितने 
निर्दयी हो |... मुके जबदस्ती मौत के घाट उतारने से तुम्हें क्‍या 
मिलेगा १, बोलो १ 

साहब--( अ्राँखें नचाते हुए. ) क्‍या नहीं मिलेगा १ पन्द्रह फुट का 
एक आादमख़ोर, . उसकी खाज्ञ. “ओर. . ओर नाम !...! 

बकरा--( छिपे कटाक्ष में ) श्रौर मुर्के ! 

ताहब--(न समभते हुए) यही सतोष कि तुम मेरे लिए मर रहे हो| . 

बकरा--इसे इस तरह आप न. - 

साइब--( क्र द्ध होकर, उद्धत स्वर में ) तो समझो कि मैं तुम्हें 
मार रहा हूँ | यही न ! ( काली भयावनी विषाक्त हँसी हँसता है, ओर 

गिमा बदल कर ) मेरे पास बन्दुक है,..में तुमसे मज़बूत हैँ ।. . .मेरे 

पास ने हूटनेवाली साँकल है ! मेरे बाजुओ्रो में ताकत है !...और 
में आदमी हूँ । इसलिए, मैं तुम्हें मरने के लिए. मजबूर कर सकता हैँ । 
सममे १. , ! १ 

बकरा--( क्रोध मे ) न भी समस्ूँगा, तब भी कहना पड़ेगा हाँ? 
क्र, ..खू खार भेड़िये !!! 

साहब--[ अपनी जीत पर एक बार जी खोलकर खिलखिलाकर | 
तुम मरने मे अपना ग़ुमान न मानना, क्योकि ठुम मर नहीं रहे 
हो, मारे जा रहे हो | मेरा काम द्वोना है, समझे ! तुम्हारी जान सब 
से सस्ती हे, समझे १! इसलिए ठुम मरोगे, समझे १! ईखर के 
यह पूछुने पर कि (तुम यहाँ केसे आये !? तुम सिफ यह कह 
देना--'मैं कमज़ोर था। मुझसे एक मज़बूत आदमी था। उसने” 
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5 जीवन के पहलू ; : 


सके एक कमज़ोर खिलौने की तरह तोड़ कर फेक दिया | श्र मैं यहाँ 
चला आया |? सी 
।  हृश्य २ | 

( ईश्वर के दरबार में। ईश्वर एक ऊँचे सिंहासन पर बेठा है। 
बगल में जिब्रील बेठा है जो गिद्ध के बड़े पलो का कलम हाथ में लिये 
है | ओर सब कुछ नोट करता जाता है | ) 

( बकरे के मुकदमे का वक्त आता है| ) 

ईश्वर--( प्यार के रुवर में ) मेरे प्यारे बच्चे, तुम यहाँ केसे आये ! 

बकरा-+-( अद्धचेतन अवस्था में । मर्त्यत्लोक के एक श्रकेले उत्य 
से पराजित होकर कहता है। ) 

मैं कमजोर था | घुकसे एक सज़बूत 'आदमी था। उसने मुमे 
एक कमज़ोर खिलौने की 'तरह तोड़ कर फेंक दिया; ओर में यहाँ 
चला आया |? 


श्प्द्ा 


म का बेंटवारा 


बाबू सीतलप्रसाद कचहरी से लोटे तो यो भी उनकी त्योरियाँ 
चढ़ी हुईं थीं। श्राकर उन्होंने अभी मुश्किल से अपनी चारखाने की 
टोपी श्रोर अचकन उतार ही पायी थी कि उनका सबसे छोटा, तौन 
बरस का बच्चा प्रमोद कुछ मिट्टी खाता और खूब कीचड़ मे सना हुश्रा 
आकर उनसे लिपट गया और उनकी श्रचकन पर कौचड़ के निशान 
बन गये | पहले तो वह दूर दी से हाँ-हाँ?'करते रहे और ' कमरे में 
बचने के लिए भागने लगे ; लेकिन नादान प्रमोद ने समभा कि 
बाबूजी श्राज हम भागें--तुम छुओरो? खेल रहे हैं | वह भी अपने नन्हें 
पैरों से कमरे भर में दौड़ने लगा। इसके बाद बाबूजी एक गभीर 
प्रतिमा की तरह खड़े दो गये और उन्होंने आशा कौ कि उनकी वह 
मुद्रा कुछ कारगर होगी। पर प्रमोद ने वह कुछ न समझा और 
लपककर उन्हें कीचड़ में सान दिया। बाबूजी ने उसे खूब डपटकर 
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+ जीवन के पहलू : 


भिड़की सुनाई और फिर भी उस अबोध हृदय के न मानने पर, बड़ी 
कड़वाहट से उसका कान मल दिया और प्रमोद को रोता और 'श्रम्माँ 
अम्माँ? करता छोड़कर बाहर चले गये। 

बच्चे को चिल्लाते सुनकर उसकी मा; जो अन्दर चौके मे मछली 
छोक रही थी, बाहर लपकती हुईं आयी ओर अपने कलेजे के टुकड़े ., 
प्रमोद को रोता देखकर आगबबूला हो गयी। उसने वहीं से बड़े छः 
वर्षीय लड़के विनोद को ज़ोर से पुकारा--विनोद, विनोद इधर चलो। 
जाओ अपने बाबूजी को बाहर से बुला लाओ । 

बाबूजी की अचकन लटक रही थी। 

(ुमने मेरे लड़के को क्यो मारा ? 

भेरे सना करने पर भी मुझ पर चढ़कर उसने क्यों कीचड़ 
पोत दी !? 

“वह बच्चा है, इतना नहीं समभते ९! 

अरब बच्चे के लाड़-दुलार के मारे रोज़ नयी श्रचकन कहाँ से 
आयेगी, जरा सुनू तो ?? 

(फेर भी क्‍या उस नादान बच्चे को मारकर उसकी जान, ले 
लोगे १! 

क्यों कूठ-मूठ ऐसी बात करती हो ! मैंने जान लेने की बात 
कब कही !? 

यह जान लेना नहीं तो ओर क्या दे ! कहने न कहने से क्‍या 
होता है ? 

' वाह, तुम्हारे जैसे संमझनेवाले हो, तो हो गया !? 
“हो क्या गया ? में सब समभती हैँ ? 
' समझो चाहे न समझो, इससे मेरा क्या। अगर फिर यही 

शैतानी करेगा तो किर पिठेगा |? । 


३६० 


: ग्रेम का बेंटवारा : 


ओपफोह, ऐसा मिजाज १ सातवे आसमान पर !? 

धमिजाज नहीं तो क्या यो ही ! अगर वह तुम्हारे कलेजे का ठुकडा है तो 
उसको क्यो नहीं सना कर देती कि मेरे पाप्त आकर मुझे फिजूल तंग न 
किया करे । मुझे तंग होना नापसंद है। 

तग होना किसे पसन्द होता है ; भला यह भी कोई कहने की बात है १ 
पर इतके भला क्या सतलब कि आपने लिया ओर उसका कान मल दिया। 
क्या उसकी जान का मोल दो पैसा भी नही है ! दो पैसे में आपकी अचकन 
पलक मारते घुछ आतो , या न होता मै ही साफ़ कर देती ; पर जरा यह 
बात मेरी समझ में नहीं आती कि आपने उसे क्यो सारा ९! 

सीधी बात है। उसने मुझे तंग किया; मेने उसे मारा। में अपने 
आराम से किसी का साझा नहीं चाहता, समझी १ आखिर आदमी की 
तबियत ही तो है |? 

जैसे बड़े सीधेपन के साथ बाब सीतलप्रसाद ने अपनी सफाई पेश की 
थी ; उनकी पत्नी ने उसकी नकल करते हुए मं ह बनाकर जवाब दिया--- 
ऐसा बुत्ता किसी और को दीजिएगा। मै सब समझतो हूँ | आखिर आदमी 
की तबियत ही तो है, बरदाग्त हुआ, न हुआ | हुँः। प्रमोद ने कुछ किया 
और आपकी तबियत पर फौरन हमला हुआ, और फिर चाहे विनोद कुछ भी 
किया करे, आपकी बर्दाश्त थकना ही नहीं जानतो | क्यो ! ठोक कहतो हूँ 
न? जरा बताइए तो, क्या यह सब कीचड़ अकेले प्रमोद ने लगाया है ! 

इसके पहले कि वावू सोतलप्रसाद बंगले झोकने से फुरसत पायें, प्रमोद 
ने उँगली के इशारे से बतला दिया कि उसको करतूत कहो-कहाँ लिखी 
हुईं है। और विनोद साहब ने भी यह देखते हुए कि सारा ,कीचड़ पोतने 
का श्रेय प्रमोद छूटे लिये जा रहा है, बड़े गोरव से अपने निशान्र बताते 
हुए कहा-- बाकी यह सब तो मैने लगाया है। 
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जीवन के पहल; 


अब बाबू सीतलप्रसाद का मुँह फीका पड़ गया ; लेकिम जैसे उन्होंने 
अपने बचने के लिए ढाल हूं ढ़' निकाली-अरे, प्रमोद ने जब पहले अचकन 
सान ही दी तो फिर बचा ही क्या ! मैने कहा, अब बचने से क्या १ लग जाये 
जितना लगना है। ह ; 
“मै यह पुरान' खूब समझती हूँ । यह सवाल रंग जाये जितना छगना 
है का नही है, बल्कि प्रमोद और विनोद का है। इसे आप मुझसे छुपा 
“नहीं सकते |? ह 
(तो भई, में छुपाना चाहता कब हूँ! अगर तुम्हारा कलेजे का टुकडा 
प्रमोद है तो ठीक है, समझ लो कि मेरा' विनोद है। इसे में छुपाता ही कब 
हूँ और अपनी बात न तुम ही छुपा सकतो हो, चाहे कुछ करो. . 
उनको पत्नी ने जलकर राख होते हुए कहा--आप जो चाहे कहे, पर 
मैं ऐसी कमीनी नही हूँ । खेर पूछूँगी फिर. . .।! और उसने सन मे कुछ 
'कूसद कर लिया। 
फिर उसने प्रमोद की तरफ देखकर कह्दा--क्यो जाता है बे, दूसरे दरवाजे 
छात खाने ? ऐं १ मै मर गई थी जो वहाँ चला १ बडा गोल-गोल छड्‌डू 
रखा था न १ पड़ गई छात तो चला आया रोता'*”*' 
फिर उसने नाराज होकर उसे एक चपत मार दी और प्रमोद ने नये 
सिरे से रोना शुरू कर दिया | 
दूसरे पछ उसे पु्वकारकर माँ ने कहा--जाने दे बेणा, इन छोगो को। 
ये बुरे छोग, है। चल, ठझे अच्छी तली हुई मछली खिलऊँ | विनोद 
भी मछली मॉगने आयेगा, तब पूछेंगी उससे--बदमाग छोकरा ! गली- 
' गली मारा-मारां फिरता है , है न वेटा ! 
बाबू सीतल्प्रसाद ने भी “जैसे को तैसा किया--चलो बेटा, तम्हे पुन्नू 
बाबू के यहाँ से लेकर चाकलेट और लेमन ड्रॉप्स खिलाऊ । जाने ढे इनकी 
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सड़ी हुई मछछी । केसो बदबू आती है। प्रमोद भी चाकलेट माँगने 
आयेगा तब उससे पूछेंगा कि मछली कैसी बनी थी। है न पिच्ना वह ! 
लगता है बात-बात पर रोने. . 

विनोद बाबूजी के साथ बाहर चला गया और प्रमोद माँ के साथ- 
साथ चोंके मे | 

भत्ता बच्चे की तबियत मछली खाये बिना केसे साने ! वह आध घंटा 
वाद चौके मे गया और बोल--अम्मों, मुझे भी मछली खाने को दो. . 

अम्मों ने तेवर बदलकर कहा--अब आया है बड़ा अम्मों का सगा 
बनने ! अभी तो टिंल्ले पर चढ़े घूमते थे। जा, भाग जा । तुझे मछली 
खाने को नही मिलेगी । चबाता क्यो नही अपना चाकलेठ-फाकलेट ! 

विनोद मचल गया और जमीन पर लछोग्कर रोने की तैयारी करने 
ल्गा। 

मां ने और बिगड़कर कहा--रो, रो, हरामजादे ! न ठुझे यही मछली 
के कॉटे चुभाये तो तू भी क्या कहेगा। 

» विनोद इस डर से कि कही माँ अपनी इस धसकी को कार्यान्वित भी 

न करे, उठकर बाहर बाबूजी के पास पैरवी करने भाग गया । शायद माँ 
ने उसे, कभी चिकोटी वास्तव मे काठ ली थी 


अइच 





रात का निपट अऑँधेरा छाया हुआ था। में कमरे में सो रहा था। 
कमरे की सिड़कियों खुली हुई थीं और ठंढी हवा छततनकर जा रही 
थी | एकाएक विजली चमकी और में चौंककर उठ पड़ा। छिड़को से 
माँककर देखा, घने बादल आसमान में छा आये हैं, बादल गरल रहे ४ 
और मेरे देखते देखते पानी भी मोर्टी धार में गिरना शुरू ही गया | फिर 
एकाएक बिजली जबरदस्त ताकत से वमकी और मुझे दीख पडा; वाग्‌ | 
एक नन्दा सा फूल उग रहा है | रज्ञ उसका पूनो का चाँद है और उसके 
सौरभ में सदियों की व्यथा निद्दधित है) 

इस तरद अँपेस तो छाया ही रद्द, फिर मैंने आँखें फाइकर देता; 
उस हँसते चाँद-से फूल के चारों तरफ एक काठ मोदा सॉप आकर लिप 
गया ) कुछ देर वह शिमिलन्सा पड़ा रदा । फिर उसमे अपना दीध एस 
उठाया और पूल को जोठ पर दस लिया । विजड़ी पमकी । साय ६# 


श्द्ड 





 प्रदने ३ 


बुरी तरह सिहर उठा और थोड़ी ही देर में जहर से नीछा पड़ गया। 
साँप उसकी ठहनी से झगड़ता ही रहा और उसने एक बार फिर फूल की 
कोमल पे खुरियों में अपने जहरीले दात चुमा दिये, क्योंकि उसको तबियत 
एक बार उसने से-भर न पायी थी । 

इसके बाद तो जैसे मैंने सुना, उस भुजंगम ने अपनी सफलता पर फूल- 
कर, डोल-डोलकर, फटी, घराती हुई आवाज करना शुरू कर दिया। 

सॉप फूलछ को घूर रहा था। बिजली की चमक मे उसकी वे दो छोटी 
सी जहर के मोती जैसी आँखे दीख पड़ती थी। 

>८ >८ >८ 

सबेरे निकला तो मैने देखा कि साँप का कही पता नहीं है और फूल 
उसी प्रकार निह॑न्द् हँसता जा रहा है । 

अब तक जहर का नीलछापन भी आकर उस हँसी मे समा चुका था| 
उस दिन मुझे यह अनबूझ प्रश्न लगा था । 
* “आदर्श और तथ्य की कोर में भी शायद यही प्रश्न है। वह आदर्शवाद 
क्या जिसमे तथ्य का तीखापन आकर एकरस न हो जाय !. 
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आकषशा 





मुझे देखते हो एक अभिन्न कलाप्रिय दोस्त ने मुँह में दवे चुरठ 
को घूसते हुए. . . 

“मारे बीच एक ऐसी समस्या है”. . .मुँह में दबे चुदठ को रति के 
साथ चूसते हुए उन्होने कद्--सुम जानते ही हो, में कविता पसन्द नहीं 
करता । में यथार्थवादी हूँ । इसी देह में वैशनिक दृष्टिकोण से यह कहता हूँ 
कि समस्त सौरमंडल एक शाध्वत सनातन आकर्षण की डोर से बेँधा हुआ 
है; जिस पल भी यह आकर्षण मन्दा पडेगा और घुट जायगा, तारे और 
पबाँद और यरज जऔीर बिजली, लाल, हरी, नीली, पीली बिजली सब एक 
दूसरे से जा टकरायेंगे और गन्धक की तरह दम घोंटनेवाले, मिचे की तरह 
तीते और पिसे काँच की तरद मेंभोड़नेवाले धुएं से वायुमंडल कराहने 
लगेगा | यही बात हमारे लिए भी लागू है। साथ ही आप जानते ही होंगे, 
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: आकर्षण : 


न्यूयन को थियरी आफ ग्रैविटेशन भी तो यही कहती है। यह आकर्षण 
श्व॒त है ; ।चरन्तन है, सारे जीवन का मूल आधार है. .« 
और इतना सब एक सॉस में ही कहते हुए. वे मुझे अपने बहुत सुरुचि 
के साथ सजे हुए कमरे मे घसोट ले गये और हमारो बहुत बार को पहचानी 
हुई तसवीर को दिखलाते हुए बोले-- । 
ः. इसे तुम फिर देखो । इसको आत्मा को ठुम पहचानो । इसका 
आकर्षण आज और कछ से परे है, इसका सन्देश त्रिकाल के लिए, सदा 
एक-सा है, इसको आँखो को नीली गहराई मे त्रिकाल को व्यथा है। इसको 
मागिन-सी छटो से निकलती हुई सुगन्धि सदा योही बहा करेगी, 
इसके अययवो का यह उम्रझो रूप सदा योही बुछाता रहेगा। संसार 
मे जो कुछ भी श्रीमदिर है, रूप-मधुर है, सब्र यहाँ आकर इसमें 
मिल गया है। मै चाहता हूँ, ठुम इस सत्य को पहचानों कि आकर्षण 
शाश्वत है। 
शाब्वबत शाइवत  शाझ्व॒त | 
मैने मानने से इनकार किया। 
>८ >< >< 
कोई तोस बरस बाद एक साठ साछ का बूढ़ा एक तोस साल के नौजवान 
से झगड़ रहा था-- ह 
“हैं, क्या सतवालेपन को बातें बकते हो ! इस ठठरी में, ककाल मे 
तुम मुझे सोदर्य देखने को कहते हो १! 
“आप कहते क्या-है? आपका चश्मा तो नही बिगड़ गया है १ 
“इस कुंकाछ मे, ठठरी में जिसके हर खेंडदर से धोखे ओर दगा को 


सदा आतो है, तुम मुझे सोंदर्य देखने कहते हो ! आकष ण;! ओर सो 
भः शाह्वत ९! 
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जीवन के पहल ; 


आप कहते क्या है ? देखिए इसको नागित-सी छठें | इसकी मछली- 
सी आँखें, जिनकी नीली गहराई से त्रिकाल की व्यथा है। देखिए इसके 
फूल-से हाथ, कमल-से पैर, सुराही-सी गर्दन, महीन कमर | देखिए, देखिए।? 

: क्यां घासं-खाई-सी बातें करते हो ? आकर्षण झाज्वत ; शाइव्रत 
आकर्षण, हुँ । मुझे यह सब न सुनाओ, न सुनाओ |? 

वह न्यूटन का सिद्धान्त १. . आआयका चस्सा ! उते आप ठीक करया 
छे। वरना आज आप केसी बहकी हुई-सी बातें करते है ! यह सब, ये 
देखिए, बारीक अश्षर में, आपके ही राब्द हैः! 

' 'मेरे ? मेरे ? मै ? मे ऐसी वेबकूफी नहीं करता | किसी और ने मेरे 
दस्तिखत, . .? । 

'ऐसा भैला कही हो भी सकता है ९! ः 

“उफ, जिद न करो, झलचि ! यह मेरा लिखा नहीं हो सकता, नहीं 
हो सकता, मुमकिन ही नहीं ।.. ये मरे बैल की-सी आँखें, बार गोया 
हैवानियत के छत्ते. . .जिस्म के अजों-अजों की यद जकडन, गर्दन की जक- 
ड्रन, चारों तरफ वही जकड़न, ऐंठन, और ठुम इसे सोदर्य कहते हो । हैँ ! 
शाश्वत आकर्षण. . शाश्वत. . . ।? 

' 'और यह कहने के साथ उसकी ओंखें सुर्ख और चेहरा 'राख के रंग 
का स्याह होता जा रहा था , एक विषण्ण भाव का साथा आयद शायद 
नहीं। * 

धतुम यह नहीं कह सकते, शुचि | यह ठुम हरगिज नहीं कह सकते । 

ठ॒ग्हा री यह मतलब नही हो सकता | वह मेरी लिखाबट नहीं है | हरंगिज्‌ 
नही; झुचि; हरगिज्‌ । में जानता हूँ ।! 

. “और इसके साथ ही मेरे सामने कोई तीस वरस बोद की एक तस- 

वीर घुंधली और कुद्ासे मे भरी दीख पड़ी, जिसमे आज का श्॒चि, बूढे 
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आकर्षण 


को कुहनियों से ढकेलकर, उसकी जगह जाकर खड़ा हो गया है |. . छड़ी 
के ये दाने शायद योही सम और विषम होते है. . .बूढ़े की डबडवायी आँखें, 
युवक की उल्लास से नाचती सुद्रा । पलछू मर के फेर से युवक आगे बढ़कर 
बूढ़े की जगह जा खडा होता है और युय्क्र को जगह कोई और छे 
लेता है... 
२८ >< > 

कुछ सप्ताह बाद, मालकिन से नौकरानी ने एक बहुत बडो बात करी 
थी--- 

बहूजी, घर के चूढ़े बड़े ढीठ है। बड़े मैया की तसवीर तक न छोड़ो । 
एक छोर से दूसरे छोर तक कटी पड़ी है। तो इन चूहों का कुछ इतजाम 
करो न, बहूजी |--मैने उेंघाई की हालत मे नौकरानी को यह कहते 
सुना । 

चुडे ! चूरे !. .हॉ, हाँ, ठीक तो है | मै आयसे पूछता हूँ कि क्या 
आप कभी चूड़ेदानी मे फेंसे हुए चूहे की फ़ँकी हुई ऑख में गौर से 
इवे हैं !.. ते आप सानेंगे कि ऐँटी हुई मासपेशियॉ, सरोड़ी हुई 
गंदन और आकर्षण समानार्थां नही है। जैसा झुचि ने कहा, बात केबल 
चब्मे की है| 
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' जब अक़्ल जुंबिश करती हे--- 





“पे एक बहुत पैसेवाले घर में पैदा हुआ हूँ । दुनिया में अमीर ओर 
गरीब तो होते ही हैं और चे कि ईह्वर केपाजामे मे पॉव घुसेड़ने की लिप्सा 
मेस नहीं है, इसलिए मैं अपनी-सी ही स्थितिवाले कुछ सेंटिमेंदल लोगों की 
तरह बेतुकी बातें बकते रहना नापसंद करता हूँ | इसे सब माल्म नही क्या कहते 
है, स॒ुझे तो किशोर ने बतछाया मी था ; लेकिन मैने कहा--ऐसी निकम्मी 
अप्रासंगिक चीज याद रखने की तरूदुद कौन उठाये। जब मेरे दोस्त 
कान्शंस की दुह्ाई देकर कहते है कि कान्शंस मे यह ऊँच-नीच की खाई 
देखकर कुरेदन होती है, यह होती है, वह होती है, तो मुझे लछाचारी दर्जे 
हंसी आ जाती है, क्योकि मेने कहीं पढ़ा है कि कान्दंंस उस इलैस्टिक की 
तरंह होता है, जिसे बच्चे खेल भे खींच-खीचकर ढीला कर देते है। आप 
देख ही रहे है कि मे पढ़ा हुआ भी हूँ | आपके इसो कान्शंस को लेकर मेरी 
एक दूसरी साहित्यिक उपभा भी है: मेरी सूझ है कि कान्दास ,खच्र के 
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जब अ. कल जुंबिश करती है : 


नस्ल की है , यानी इस पर जितना ही छादो, उतना ही इसको बोझ ढोने 
की ताकत बढती है और जितना ही नर्मों से पेश आओ और आराम 
करने दो, उतनी ही मसुठ्मदी हरामजादी को सूझती है और वह कामचोर 
हो जाती है| पर जान पड़ता है, मेरी ये दोनों ही उपमाएँ चिकने घड़ों पर 
टी पडी, क्योकि किशोर, बालकृष्ण और ज्ञानप्रकाश बौड़म से मेरा मुँह 
ताकते रहे । सब सुझसे कहते है कि अगर तुम पढ़े और सुसस्कृत आदमी हो, 
तो ठुममे इस सर्वव्यापी अधेरखाते के खिलाफ क्षोम भी उठता होगा। लेकिन, 
हाय राम, मै तो इन भुखमरे, अधकचरे शानियो से तंग आ गया हूँ, जो 
सिद्धात बनाते फिरते हैं, मानो यह भी लेमनचूस खाने की ही तरह आसान 
काम हो। सोचिए न, आप ही सोचिए, न, अब भला में अपने को 
क्या कहूँ, जो कि शिक्षित हूँ और किसी क्षोम-बोभ का शिकार भी नहीं। 
और क्ोम मल हो भी क्यों १ मुझे और कुछ न चाहिए । मेरी चाय मे 
एक सेकंड की भी देरो न हो, मेरा खाना ठीक वक्त पर मेज पर सजा 
मिले, मेरा सिगरेट का ।वक्‍्स हमेशा मुहोंमंह भरा रहे और ऐसी ही कुछ 
बातों के टिपटाप रहने पर मुझे और कुछ न चाहिए । क्षोम किस चिडिया 
का नाम है १... 

“अभी मेरे यहाँ बडे जगन के साथ मेरी छोटी वहिन की शादी हुई 
है। दिन-रात बैठकर रेडियो-आमोफोन पर ही कान खपाया किया। सैकड़ों 
चूडियाँ बजा डाडी और रेडियो पर दुनिया कोने-कोने को सैर कर 
डाली | यह सिलसिला कई दिन रहा | आखिरी दिन हम सभी एक साथ 
बैठे हुए थे--लेकिन आपका पूछना जायज है कि इन बेसिर-पैर की 
डिटेल्स का क्या महत्त्व ?' ठीक है, मै वास्तव मे आपको एक वारदात 
घुनाकर उस पर आपकी 'राय लेना चाहता हूँ, क्योकि उसे में खुद समझने 
मे नाकाम रहा। हाँ, तो आखिरी दिन हम सभी एक साथ बैठे हुए ये। 
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“घंण्ों से बाजा बजता रहा था। कह ले कि वातावरण ही रेडियोमय हो 
“गया था | भाल्म नही, क्‍या अछम-गुलूम सुनते-सुनाते मै न जाने कब सो 
गया |-देखता क्या हूँ कि एक बर्फानी सफेद आकृति, जुमीन पर छसरता 
हुआ चोगा पहने रेडियो के पीछे से निकली । कोई , दो मिनट भौचक 
होकर इधर-उधर देखतो रही, फिर रेडियो सेट करके दिवाल में समा 
“गयी । रेडियो बोलने लगा--- 
४, .पूँजीपति ने आज,अपने रो ईर्या करना छोड़ दिया है। अपने 
धन के अंबार की बचत को छोड़कर उसको कस्पना और कही नही जाती | 
उसकी स्पर्धा अब बाहर न फैलकर अयने जागरण से छोहा लेने में खर्च 
होती है। जिसमें उसके अन्दर क्षोम भट्ठी न सुगा छे, वह अपने को 
यह वात समझाने की जी-तोड़ कोशिश करता है कि उसके भीतर 
क्षोभ का एक रेशा, एक जूर्स भी नहीं है और ऊपरी गर्वा से वह पूछता 
है, 'क्षोम किस चिडिया का नाम है ?, लेकिन अपने अन्दर से ही उठने- 
वाले जवाब को सुनकर उसकी घिग्घी बेंध जाती डै | क्षोभ किस चिडिया 
का नाम है, यह बंतलाने के लिए एक घटना की ओर; जो इसी नगर 
में कुछ दिन पहले हुई है, सकेत करना अग्रासगिक न होगा | एक व्यक्ति 
ने अपने को भोम से मुक्त साबित करने के लिए, वास्तव मे क्षोम से ही 
'कुरेंदे जाने पर आत्महत्या कर ली और “मुझे तनिक भी धोम नहीं है” 
इस आशय का एक पुर्जा अपनी जेब मे छोड़ गया--आ हा हा हा, लोग 
भी क्या ही दिझ्चस्प हुआ करते है। यद बात कविता जैसो माद्म पड़ती 

, प २इसका संकेत एक बड़े तथ्य को ओर है: कि पूँजीवाद एक 
चौखटे का नाम है। व्यक्ति गर्माधान के साथ ही उस चौखे में अच्छी 
तर ६ जड़ दिया जाता है। और इस तरह व्यक्ति का विकास उस चौंखटे की 
परिधि से * नर्दिष्ट होने ठग जाता है | यह चौखठा भी किसी-न-किंसी दिन--7 


श्छ्र्‌ * 


: जब अ कल जुंबिश करती है : 


जब्दी ही टटेगा, क्योकि कालछान्तर मे उसका काठ भी पुराना और दौमक 
ग्रस्त हो जाता है, पर यदि अक्रेल्य व्यक्ति या व्यक्तियों का छोय' समूह, 
ऐसा होने से पहले ही चौखटे का नियंत्रण भेदना चाहता है, तो उसे 
एडी-चोटी का जोर छगाकर उस चौखटे को चोरते हुए निकलना होगा। 
ऐसा करने मे बदन का लहूछ॒हान हो जाना सहज और स्वाभाविक है। 
उस आत्महन्ता ने भी यही स्पष्ट कर दिया है. . .” 

इस अन्तिम वाक्य के साथ जत्र मेरी नींद टूटी तो तालकृष्ण कह रहा 


! था--#हो काफी ल्गो आदमी । इस एक घण्टे मे हमने बेहतरोन गाने 


सुने ओर तुम सो रहे थे ।” 

मैने बोखछाहट के से स्वर में कहा था---/'पहले एक बात तो बताओ, 
क्या अभी हाल किसी ने सुईसाइड किया है १? 

“नहीं तो | लेकिन कुछ कहो भी तो, वात क्‍या है ? इतने परीशान 
प्यों नजुर आते हो ! कोई बुरा ,ख्याब तो नहीं देखा ?” 

इस पर मैंने सारी बात उन्हे अथ से इति तक सुना दी । 

तब ज्ञानप्रकाश ने कहा--“खूब | सपने की भो भछी चलछाई। दिन 
में यो गडब॒ड मति देकर सोने से बुरे सपने दिखायी देते ही है--” 

उसने भी शायद झ॒त॒समुर्ग की चाल चलते हुए कोर्स मिलाकर 
कहा--“सपना है तो आखिर सपना ही--! 

“सपने भी काफी अनर्गल होते है ।” उसने धीमे से जैसे अपने को 
ढे समझाते हुए कहा, और खिल्ली आवाज में नौकर को पुकार-- 
“छोकरा, छोकरा, करें मर गया हरामजादे, छोकराड 5 5 5 3? 

फूटी थाली का-सा उखड़ा उखड़ा स्वर देर तक हवा मे गूँजता रहा, . .. 
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ठिठ्ठस्‍्न गिर रही थी । ऐसा लगता था, जैसे सब कुछ अपने ही मे 
ऐंठा और सिमट जा रहा हो | सुर्दे के कफन की-सी निःस्तब्धता हर ओर 
फैली हुईं है। कोई आवाज नही हो रही है, कभी कभी एक कीड़ा कुछ 
डरा डरा सा टिटर कर रहा है। उसी से निःस्तब्धता अंशतः भंग होती है 
और फिर दोहरी हो पड़ती है। 
तीन महीने से सूरज नहीं निकला है, और इस बीच बफ' लगातार 
गिरती रही है। इस वक्त धरती पर उसकी बड़ी मोटी तह जमी हुई है 
और पेड़-पत्ते भी उसमे कुछ ड्रबते-उतराते-से खड़े है। उस बर्फ की गह- 
राई तो उन्ही स्थलो पर साल्स पड़ती है, जहों किसी विशेष दबाव के कारण 
.ग़द्ा हो गया है और नीचे का पानी ऊपर सतह पर आ गया है | सिर्फ 
पैर घेंस जाने से आदमी गले तक अन्दर चला जाता है और फिर मेहनत 
करके निकल पाता है । 


श्डोड 


$ कल्मकार ६ 


पतझड़ के आखिरी दिन है, क्योंकि पीले पत्ते भोष्यतू पेंडी भके- रहकर 
उस चट्टान पर फैले पडे हैं ऐसे जैसे तरल रॉगे पर सोना । जो पेड़ हैं वे हँठ 
हो गये हैं और उनका हाड़ दिखता है और ऐसा छगता है कि जैसे 
वे उन पीले पत्तों के लिए रो रहे हो, जो घर छोड़कर अनजान चट्टान का 
सहारा लिये पडे है। पर थे मूक, निःस्तव्घ, अचल और स्थिर है, क्योकि 
इस सारे दिन रुई जैसी बर्फ गिरी है और पानी मे ड्रबी प्रकृति डरी हुई है। 
चींटियो के मकान अपने में खुश खड़े है, क्योकि उनके सारे दरवाजो 
बन्द है और उन दीवालो के अन्दर जलती हुई आग से उनको खुशगवार 
भर्मों मिल रही है, और दूर-दूर तक फैली हुई वर्क उनको गला नहीं 
सकती | ठण्ढक बेहद पड रही है। यहाँ तक कि सारे दरवाजे बन्द रहते 
हुए और छाल अगारे धवकते हुए भी एक नन्‍ही चोयी को सरदो के मारे 
सिकुडन मातम पडी और उसने अपनी माँ से कहा--मोँ, मुझे बड़ी सर्दा 
लग रही है। कभी और भी हमारे देश में ऐसी सर्दी पडी थी ? 
उसकी मा ने इसका कोई उत्तर देना उचित नहीं समझा ओर चुपके 
से उठकर अँगीठी पर गरम होता हुआ पानो उठा छायी, उस बच्ची को 
गरम स्नान कराया ओर तोन मोटे कप्वझें मे ल्येठकर सुछा दिया। 
चीटियो की दुनिया मे इस समय सत्र मोठा और सुवासित खाना खाकर 
सो रे है। 
इसी वक्त एक केटरपिलर हाथ मे वायलिन और उसकी छडी लिये, 
रात के इस पहर मे उसी वर्फाले दलूदछ मे घूम रहा था। सब कुछ 
अंधेरा है। केंटरपिलर के पैर बार बार अंदर चले जाते है और उसका 
चार वार थेगड़े लगाया हुआ छः वर्ग इश्च के चारखाने का मोय 
पतेलल भीग जाता है, और अब्र वह इतना भारी हो गया है कि जोर ल्गाने 
मे उठ पाता है और दूसरे ही पछ फिर उसी दल्दछ में चला जाता है, 
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व ताकत लगानी पडती है। इस तरह करते करते वह एक मील 
“है | उस जकड़ देनेवाले शीत में भी वह पसीने में ड्रबा हुआ है। 
आकी। में वियोगी मालठकोस को सहीन तार पर खींचते-खीचते उसे 
तीन महीने कुछ सुध न रही । उसके बाल बहुत नीचे तक चले आये है 
और अजब बीहड़ माढ्म पडते हैं । उसके जूते बफ' से भारो है और नग्रे 
नही कहे जा सकते। ठाट को उसको कमीज, जिसका कालर विचित्र है, 
भारी हो रही है और अब पानी की मोठ की तरह हो गयी है | 

ऐसे बेढंगे समय मे वह इस तरह क्‍यों भटक रहा है, इसे यदि हम 
बतल्यना चाहे तो बहुत समय लगेगा | पर उसके साथ शायद ऐसा हुआ 
कि जब पतझड में पहला पत्ता पीछा पडा तो वह अपने डेरे पर से निकल 
पडा, क्योंकि मालकोस में दर्द है, और वायलिन और गितार पर उस राग 
को बजाने मे उसे विशेष मुख मिलता है, क्योंकि वह भावुक है, और 
कलाकार है, इसलिए, अतीत का पुजारी है ओर पुराने घाव को हरा कर 
देना उसे अच्छा लगता है । 

अभी तो पहला ही पत्ता पीछ्य हुआ था, पर अवसाद की रेखा दौड़ने 
लग गयी थी। केटरपिलर निकल पडा, और चलते-चलते एक पुराने बर- 
गद के पेड पर पहुँचा | 

उसने बरगद से पूछा--मै यहाँ वैठकर वायलिन बजाना चाहता: हूँ. 
आपकी आशा है ! 

बरगद ने सिर हिलाकर उत्तर दिया---तुम बजा अवश्य सकते हो, 

और जब जाना हो चले जाना; पर मेरे यहाँ खाने को नही है | 

कैय्रपिलर 'ने इसे शायद सुना ही,नहीं कि यहाँ खाना है भी या नहीं, 
क्योंकि कछाकार को खाने की चिन्ता नही होती । और वह कलाकार था। 
बह आजा पाकर उसी पर वायलिन लेकर बैठ गया और -वायलिन के 
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वार मिलाने छगा | और डेगली बढाकर तारो को कसने के लिए उसने 
सूँटियॉ ऐंठी । 

धतझड़ का पहला ही पत्ता तो अमी पीछा हुआ है, और वाबल्नि 
मेरे हाथ मे है।! केटरपिलर ने कहा । 
,  कैटरपिलर ने वायलिन के तार मिला लिये और जब उसने पहला स्वर 
निकाछा 'सरेगम” तो ऐसा छगा कि पुराने बरगद की मोटी डालो से गूँज- 
कर और वहाँ घोसलो मे सोती चिड़ियो को थपकी देकर छोटा 'सारेग्मा । 
आवाज मे बडी गूँज है और बहुत दर्द । और पतझड़ मे मालकोस, और 
” भालकोस मे दर्द ही तो खास चीज है । 

कैटरपिलर मालकोंस निकालता रहा, निकाल्ता रहा । कितना वक्त्‌ 
जाता है, इसका उसे बोध न रहा, क्योकि वह मालकोस बजाता रहा और 
पतझड़ मे मालकोस विशेष राग होता है और वही वह उन तारों को 
बोलने के लिए कहता रहा है। 

कैटरपिलर ने सोचा--सालकोस राग की ताकत तो तत्र जान पड़ती 
है, जब पीछा पत्ता उड़कर बफ' मे आकर हमेगा के लिए सो जाय । उद्देग 
इतना हो कि वह कठकर गिर पडे । 

अभी थे तो बहुत-से पीले पत्ते, पर कैटरपिलर ने सासने के पेड़ में 
एक पीला पत्ता देखा | 

फिर उसकी एक ऑख वायलिन के तार पर थी; और दूसरी उस 
पीछे पत्ते पर । उँगलियों उसकी दौड रही थी और एक से एक ऑसू 
धुमडानेवाली गतें निकल रही थी । वह पसीने से तर हो रहा था, उँगलियों 
हमेशा की तरह दौड़ रही थी । 

उसकी एक आँख पीले पत्ते पर थी; एक वायलिन के तार पर | 
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हर &( * क्रेटरपिलर बजाता रहा, बजाता रहा.4 उसने समय की संता खो दी, 
धथीन की सज्ञा खो दी, वह तो केवछ बजाता रद्द और उसकी एक आँख 
पीले पत्ते पर थी और एक वायलिन के तार पर । क्योकि माल्कोंस की 
ताकत ही इसी मे है कि पीव्य पत्ता बर्फ पर हमेशा के लिए सो जाय | जाम 
और रात बीत जाती थी। इस तरह कई सप्ताह बीत गये। उसे कोई चेतना 
अवशिष्ट न थी | पीछा पत्ता हिल हिल तो पड़ता था पर गिरता नही था ! 

बजाते-बजाते आज दो महीने हुए, और केटरपिंलर ने अपनी उस एक 
लगी हुई आँख से देखा कि उस पत्ते का एक टुकडा मालकोस के दर्द से 
कटकर गिर पडा | 

उसकी ओऑख उसी तरह लगी रही और डँगलियों उसी तरह दोडती रही | 
उन तारो में से आसमान को चीरनेवाली हूक उठ रही थी । “ओर माल- 
कोस में यही हूक तो है जो मुझे पतझड़ मे विशेष सुहावनी मास देती 
है? कैटरपिलर ने कह | कैटरपिलर की मासपेशियों कडी हो गयी, आँखे 
निकल-सी आयी और सॉस बेठने लगी | 

फिर कुछ दिन तान उठती रही, और एक महीना और बीत गया। पीछा 
पत्ता अभी कया न था, पर उसकी सास का रत हटने को आया। पर 
वह बजाता ही रहा, क्योंकि पतझड में माठकोस विशेष राग होता है और 
वही वह निकाल रहा था | कैयरपिलर झमता हुआ बजा रहा था--तन्मय | 

ऊपर पुराने बरगद की डाछ पर गिलहरियोँ कुछ कुतर और कुछ 
धरती-उठाती दोंड रही थी । उनमे से एक युवती गिल॒हरी का किसी से 
प्रेम था और प्रेमी कही परदेस था। मालकोस के दर्द से उसे एक विचित्र 
दर्द की गुदगुदी माछ्म पड़ी। कैटरपिलर के साथ झसती-झूमती वह भी 
बहुत देर तक सुनती रही और उस वायलिन के पतले तार के खिचने पर 
वह उस ध्वनि के साथ रो-रो पडती थी | 
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गिल्हरी ने आकर कहा--भाई कैटरपिलर, ठुम यह राग न बजाओ 
'हससे मुझे चोट पहुँचती है । 

गिरहरी को ऐसा लगा कि जय्रात्र म कैटरपिडर ने बजाकर ही कहा--- 
गिल्हरी वहन, मै क्या जानूँ किसे विछोह है किसे संयोग १ मैं ससार में 
किसी के निमितत तो बजाता नहीं जो उसका लेखा रखू । पतझड़ के 
पीछे पत्ते उड़ रहे हैं। मालकोस राग पतञड का विशेष राग होता है | 
मुझे बरगद के नीचे बैठकर सालकोस बजाने मे बडा सुख मिलता हे । मे तो 
केवल इतना ही जानता हूँ और इसलिए केबल अपने ही छिए झसता ओर 
डेँंगओी दौडाता हैँ | यदि में अपने लिए, वजाऊँ और इसमे किसी को चोट 
पहुँचे तो इसमे मेरा दोष क्‍या ? 

गिरहरी को छगा था कि केटरपिलर ने उतने उत्तर दिया था , पर 
कैटरपिल्र को एक आँख तो पीछे पत्ते पर थो जो आधा कद चुका था, 
और एक वायलिन के तारों पर , और चारो डेगडियों दौड रहा थी, 
और बेदना वहाँ से निकछकर वह रहो थी । समश्त निस्तत्घ जगत्‌ रो सा 
रहा था। पर केटरपिलर को इसकी सजा न थी । उसने देखा पीछा पत्ता 
अभी वहीं पर दे । उसने डेगलियोँ दूने जोर से दोंडाया, और उस व्वनि 
के स।थ झूमता-झमता जमीन पर जा रहा । नीरब्र जगत ओर भो नीरब हो 
गया। एक तरल सोसे को-सी वेदना वद्दी और समत्त चेतना उसी से 
ड्बने उतराने लगी | 

पुराने बरगद ने भो मानो आउयो सफेद ढाढी रे उँगडी छित्ते हुए 
करा--कितना दर्द है 

पर कैटरपिल्र ने देखा कि पीछा पत्ता अमी वही पर था। उसकी 
सासपेशियाँ अकड गई थो और ओख नमिकछी आ रही थी। सॉस उसकी 
त्रैठ रही थो। पर उसे तो अमो यजाते जाना होगा, क्योंकि पाछा पत्ता 
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अअर्ीगिरी न था। और सालकोस की ताकत इसी मे है और वही वह 
व्व्जी रहा है। (और पतझड मे मालठकोस और मालकोस मे दर्द ही तो 
खास चीज है ।? 
कैटरपिलर की अकड़ी हुईं उँगलियों और तेज चलने लगीं। 
विद्यु तू का-सा वेग उसकी उँगलियो में था । 
अपना सारा हृदय का रक्त देकर वह बजाने लूगा। वायलिन का सिरा 
उसके सीने मे गड़ गया, और खून बहने लगा । कैटरपिलर ने चलकर 
रुकना नही सीखा है| खून गिरता गया, चेतना भी छुप्त हो चली, कपड़े 
उसके उड़ने छग गये और फिर अनेक जगह से फट गये | पर वह बजाता 
ही रहा | क्योकि वह पत्ता अभी वही था। और कलाकार हार मानकर 
रुकना नही जानता | 
वायलिन के दो तार हट गये | पर केटरपिलर को इसका बोध न 
था। क्योकि उसकी एक आँख तीन चौथाई कटे पीछे पत्ते पर थी ओर 
एक बहते हुए. खून पर ; क्योकि उसी गिरे हुए छहू से वह अपना दर्दनाक 
राग खरोच देना चाहता था ! 
वह बचे हुए एक ही तार पर बजाता रहा । फिर कितने दिन और 
बीत गये, यह न जानते हुए उसकी लगी हुई आँख ने देखा कि वह एक 
चौथाई पीला पत्ता अभी गिरा न था और माछकोस को ताकत इसी मे है। 
और वह पतझड़ मे उसे ही बजा रहा था। और पतझ्ड़मे मालकोस 
और मालकोस मे दर्द ही तो खास चीज है |? 
बाकी बचे हुए .खून ने एक बार फिर धमनियों को बेतद्य शा दौड़कर 
फाड देना चाहा | अकडी उँगलियाँ और भी अकड़ गयी, फिर उसने देखा, 
वह बाकी पत्ता भी एक बार बड़े जोर से हिला और मालकोस के दर्द से 
कटकर गिरा और बर्फ की चादर ओढ़कर हमेशा के लिए सो गया । 
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कैय्रपिलर के हाथ से वायलिन छूट कर गिर गयी, वो अछूग जा 
पड़ी । आवेग कम हो गया । पेशियों ठण्डक पाकर जकड़ गयी | कैटरपिलर' 
वही मुर्दे की तरह सो रहा . . .वायलिन और बो उसके दो तरफ थी। 

कैटरपिलर ने जब फिर अपनी चेतना सेभाली, शीत अपना पूरा 
काम कर चुकी थी | उसका शरीर अकडकर बेकाम हो गया था । उसने 
अपने को किसी तरह उठाया और घसीटते-घसीटते उस ओर को ले चला, 
जिधर उस सारे फैले हुए. अंधकार के बीच रोशनी दिख रही थी। वें 
चीटियो के महू थे अपने में खुश, क्योंकि वे गर्म थे और बर्फ उन्हें गला 
नहीं सकती । 

उस बर्फ के बीच वह रोशनी बडी भरी सात्म पडतो थो, और कैटर- 
पिलर उसी को देखता आगे बढता जा रहा था । 

वायलिन पर डेगलियों दौड़ाते-दौडाते तीन महीने का वक्त निकल 
गया, पर इस बीच कैटरपिकर को भूख नहीं माठ्स पडी, और इस 
लिए बुड्ढे-पुराने बरगद का कहना भी उस पर बेकार गया | तीन महीने 
तक भूख-प्यास सब छुटी हुई थी | पीछा पत्ता झर पडा । माठकोस खतम 
हो गया और उसे ए.क बार सोचने का मौका मिला कि उसे भूख लगी है। 

इस समय वह कैटरपिलर भूख मिटाने की खोज मे निकछा है। मारे 
भूख के उसकी ओऑतें निकी पडती है। वह एकदम निर्जीब पडा है। 
और उसकी गति धीरे-धीरे बद हो रही है । 

उसे सिर्फ दूर पर जलती रोशनी दिखलाई पडती है जो उन मकानों 
की लेटिस से छनकर आ रही है, जिनके अन्दर का चीटी-छोक महँगे और 
स्वादिष्ट पदार्थ खाक़र अगारो से गर्म किये हुए कमरो मे, मोटे कंबलो में 
लिपटा मौज कर रहा है। वहाँ सब कुछ--गान-वाद्य हो रहा है। और 
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जाहु ल्षीहुएक जाड़ पाले, बर्फ-तूफान से कुछ नहीं करना है। मकान भी 
्यश्ा/ह--क्योकि वर्फ उन्हे गछा नहीं सकती । 

कैटरपिलर अपना सोठा पोट पहने उस रोगनी की तरफ बढ रहा 
है। उसकी टोॉगे बर्फ के नीचे चली जाती है | वह उन्हें जोर छगाकर 
निकालता है । पर इस कोशिश मे अपधेरे मे रास्ते से दूर जा पडता है। 
रोशनी मदी पडने छगती है, ओर निराशा उठे घेरने छगती है | रह-रहकर 
तीर-सा चुभनेवाला बर्फोनी तूफान उठता है ओर बर्फ के छोटे-छोटे टुकडों 
को उठाकर गोली के छर्रों की तरह मुह पर मारता है। इस सारे पानी 
और बर्फ से कैटरपिछर ऊपर से नीचे तक डूबा हुआ है और भारी है। 
वह छः इच चछता है और चार फुट नीचे बर्फ में जा घेंसता है। दूसरे 
वर्फानी तूफान के इन छोटे छर्रों से उसकी आँखें मुँदी जाती है। और 
एक बादल-सा छा रहा है। इन सब कामों से उसे पन्‍्थ नही सूझ पडता, 
उसका चेहरा भी लहलद्ान हो रहा है, जहाँ उसे बर्फ के तमाचे पडे है । 
उसकी सॉस का धागा बेहद कमजोर हो गया है, और बे मरोसे का है। 

पर उसे वही रोशनी दिखाया पड रही है और उसी को देखता वह 
चला जा रहा है और नहीं जानता कब पहुँचेगा | वह खाने की बाबत सोच 
रहा है--उसे बीयर तो कोई देगा नहीं । न हाइट हस । न शैम्पेन | न 
पोर्ट | अन्दर पसलियो तक समायी हुईं ठण्ढक केसे जायेगी ! 

वह यह भी सोचता जाता है कि अगली पतझड वह माल्कोस न 
बजाकर बिहाग वजायेगा और उस राग से वर्फ चीरकर, पानी का ठण्डा 
सोता निकालेगा | 

उसके पेट में चारा नहीं है, ओर उसकी सॉस का धागा कमजोर है | 
अगली पतझड बह बिहाग बजायेगा। “थृख तो ढगरती ही है, पर उसी को 


कैप 


सोचकर कलाकार मर तो नहीं जा सकता न श केटरपिल्र ने सोचा | 
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रोशनी का पह्छा पकडे-पकड़े वह दरवाजे पर पहुँचा और उसने 
कुडी खटखठायी । 

दरवाजा खोलकर अन्द्र से एक चीटी निकली और उसेने पूछा-- 
क्या काम है? रात को हमारे यहाँ कोई किसी से नहीं मिलता । चले 
' जाओ | 

क्रैटरपिलर ने सहज भाव से कहा---मैने चार महीने से कुछ नहीं 
खाया है | 
इस पर चीटी अन्दर गयी, और अपनी सौ-पचास सहेलियों को बणोर 
लायी | ; 

उन सबको देखकर कैटरपिलर ने अपनी बात दोहरायी--मैने चार 
महीने से कुछ नही खाया है। में इन सारे दिनों माछकोंस बजाता रहा; 
और खाने की कुछ सुध न थी । 

तब चीटियो ने एक साथ मिलकर कहा--अभी साठ्कोस बजाते रहे 
हैं तो जाइए अब बाकी सारे दिन नाचिए. | यहाँ आप क्यो आये है ! 

केटरपिछर--मुझे कुछ खाने को चाहिए.। मैने चार महीने से कुछ 
नही खाया है, चावरकू का एक कण तक नहीं । आज तक में कभी झूठ नहीं 
बोला । ओर अगर बोला होता, तो कही मेरे माल्कोस से पेड का पीछा 
पत्ता कटकर गिर सकता था ? 

चीटियो की रान, ने राजसी ढड् से कहा--सुनिएः महाशय, 
चीटियों सुकुमार जीव है, और इस तरह बफ' में दरवाजा खोलकर खड़ी 
रहना पसन्द नहीं करती है । हमसे बेकार का रोना नहीं चाहिए | अपना 
काम थोडे ऋब्दो में बोलिए। 

कैय्रपिलर--मै भूखा हूँ | सुझे खाना चाहिए | 

राजमहिषी--मे मिखसड़ों को सीख नही देती | 
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दे ५ 
कंटरपिलर--मै भीख नही मॉगता, देवी, आप भूलती है 
राजमहिषी--मै कमो कुछ नही भूलती । नहीं तो इतना बडा राज्य 
क्‍या आपकी सारड्री पर टिका है ? 

कैटरपिलर--आप भूल्ती है. . .... 

राजमहिषी--इसे पिन गड़ाकर निकाल बाहर करो ; यह बदमाश है । 

कैटरपिलर ने सात्विक क्रोध से कहा--ओ हो, कया कहती हैं आप ! 
मैं बदमाग नहीं हूँ । मैं कलाकार हूँ । 

राजमहिषी--एक ही बात है । 

कैटरपिलर--मै कलाकार हूँ ओर आपको मेरा एहसानमन्द होना 
चाहिए.। क्यो होना चाहिए, अभी आपको बताता हूँ। मैने इस पतझड 
में आपको जाडे-पाले मे बैठकर माल्कोस सुनाया है। अगले पतझड में 
बिहाग सुनाऊँ गा । इसी एहसान की कीमत मै थोड़ा खाना चाहता हूँ । 
क्योकि चार महीने से मैने कुछ नही खाया है। बहुत थूखा हूँ, और में 
झुठ नही बोलता | 

राजमहिषी--पर मैने कह तो दिया कि यहाँ मीख नहीं मिलती । 

कैटरपिलर--इसी तरह आप मेरी अनवरत सेवाओ का मूल्य चुका 
रही है ? इसका मुझे खेद है। मेने इतने दिन आपका मनोरंजन किया, 
आपको आँसू दिया, सुसकान दी और आप मुझे सूखी रोटी के दो ठुकडे 
देने से इनकार करती है ! आपको घिककार है। 

'राजमहिषी---आप इतना रोष क्यों करते हैं! मे कहती हूँ कि आपने मेरे 
लिए. तो बजाया नहीं, तो मैं आपको रोटी क्यो दूँ ! आप तो अपने लिए 
ही बजाते रहे है। तब! अगर आप हमारे यहाँ आकर थोड़ा-सा माली का 
काम कर देते तो जायद रोदी का सबाछ उठ सकता था। आमने मेरे बर्तन 
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मॉजे होते तो भी कोई बात थी। पर जत्र आपने विशेष रूप से मेरे लिए 
कुछ नही किया, तो मै आपको रोटी क्यो दूँ 

कैटरपिलर--पर इससे क्या ! आपका मनोर जन तो हुआ ही है! 

राजमहिषी--पर मै झनकारती हुई झिल्ली के पास तो डबल रोटी 
का टुकड़ा और पुलाव लेकर नही दोंडी जाती ? मनोर॑जन तो उसके 
सद्भीत से भी होता है। और न मे पतड़ो के घरवालों का पेट भरने का ही 
बीड़ा उठाती हूँ, यद्यपि उसे दिये पर गिरकर भरते देखने से भी मनोरंजन 
अवश्य मिलता है। जैसे पतज़् मेरे लिए दिये पर नही मरता, जैसे झिल्ली 
मेरे.निमित्त नहीं झनकारती, और मै झिल्ली को चावल या तुस का कन 
भी नहीं देती, तब फिर उसी तरह आपको क्यो दूँ १ 

कैटरपिलर--पर मैं तो कल्मकार हूँ। यदि कोई मुझे खाने को न देगा, 
तो एक कलाकार की मृत्यु हो जायगी । 

राजमहिपी--मरने-जीने के लेखे से सुझे कोई सरोकार नहीं | दूसरे 
अपने मनोर जन के लिए. तो हम ही पानी उबालते वक्त नहाते वक्त, 
बच्चे को दूध पिंछाते वक्त गा लेती हैं। तुम्हारी जरूरत क्या है १ 

कैटरपिलर--पर तुम्हारे गीत मे वह दर्द, वह कला कहाँ ! 

राजमहिषी--न सही। पर सनोरञ्ञन तो कम नहीं ! फिर यदि 
हमें दूसरे किती से मनोरञ्ञन लेना है, तो ठ॒म्हे, एक बाहरी को पैसा देने से 
हमारा क्‍या फायदा १ अपने ही यहाँ चीटियों मे एक से एक कलाकार हैं | 
किसो को गितार बजाना, किसी को सितार, किसी को पखावज, किसी को 
भदज्ञ बजाना सिखा दूँगी, और किसी को नाच; फिर वे नाचेगी छूम-छूम। 
फिर तुम्हे कोन पूछेगा कलाकार महोदय १ 

केटरपिलर--पर आज तो मुझे खाने को दो, क्योंकि मैं बहुत भूखा 
हूँ, मैंने चार महीने से कुछ नहीं खाया है, और कलाकार झूठ नही बोलते। 
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जीवन के पहल 


>9टकर राजमहिषी ने कोई उत्तर न देकर,,' महल के दरवाजे झडप- 

कर बन्द कर लिये | ह 

केटरपिलर को; जवाब मिल गया। वह बाहर ठिद्धरता सर्दी में खड़ा था। 
कैटरपिलर मस्ता, भूखा, निराश,, लड़खड़ाता छोटठ पड़ा-। 

उसके शरीर मे ताकत शेष न थी । और कोई जगह भी , न थी जहाँ. 
वह छौट्कर जाना चाहता ; क्योंकि-खाना।तो बड़ी दूर तक, कहीं न 
दिखता था |, पर वह अपना सूखा हाड़ लेकर चल पड़ा-। 

उससे बीस, कदम दूर एक पीला पत्ता दीख पड़ा। उसने सोचा,,उत्ती 
से; भूख मिटा छे।। फिर दूसरे क्षण उसने अपने से प्रझनन किया--वया' मुझमे 
बीस कदस चलने की शक्ति है ! 

उसी बर्फूले-दलदलछ मे घिसटता वह इतनी दूर पहुँचा कि अपनी 
वायलिन बजाने की र्टिक से उस पत्ते; को, गिराकर सुँह मेले ले, जो कुछ 
भी खाने को तैयार था। 

उसी दम एक तूफान का; झोका आया; कैटरपिलर का-हाथ उसे पा 
लेने को बढ़ा हुआ था; पत्ता उड़ा और आँख से ओझल होकर कहीं 
जा पड़ा | ह ह 

अपना तिकम्मा झरीर लेकर केठरपिलर वहीं' ढेर हो गया |, एक बफू 
का तूफान आया । और वह शरीर उसके बहुत नीचे जा पड़ा । 

उसके. शरीर पर ब.फी की पहाड़ी, और उसी पहाड़ी पर एक्त पील 
पत्ता, जो हँस दँसकर कलाकार का उपहास कर रहा था | 
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